花儿与少年

梁晓声

有一少年，刚上小学六年级。班主任多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最普通的中学。”

同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号——“逃学鬼”。

是的，他经常逃学。有时候他妈妈陪他去上学，直至望得见学校才站住，目送他朝学校走去。那时他妈妈确信，那一天他不会逃学了。

但，那一天他又逃学了。

他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。他都六年级了，背的还是上一年级时的书包。对六年级学生来说，那书包太小了，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽。

我们都知道，那样的自尊心太容易受伤。往往是，其实并没有谁成心以言行伤害他，但是他已经因为别人的某句话、某个眼神或某种举动，像遭暗算。自卑而又敏感的自尊心通常总是那样。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。

妈妈向他指出过，不止一次对他说：“家里明明穷，你还非爱面子！早料到你打小就活得这么不开心，不如当初不生你。”

老师也向他指出过，不止一次当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗？……”

在一片肃静中，他低下了头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……

妈妈的话令他产生罪过感。于是他曾打算以死向妈妈赎罪。

老师的话令他反感。于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。

某日，他又逃学了。

他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人与他对行而过。他们是一男一女，一对新婚夫妻。他们正在度婚假。事实上，他们才二十多岁，是青年。但在小学六年级学生眼里，他们已然是大人了！

他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生！”

他听到那女人说：“那你还不问问他为什么没上学呀？”

他欲跑，手腕已被拽住。

那男人说：“我认得你！”

而他，也认出了对方是自己学校的少先队辅导员，姓刘。刘老师在学校里组织起了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……

那一时刻，他比其他任何一次无地自容的时刻，都倍感无地自容。

刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，目光温和地注视着他，请求道：“我代表我亲爱的妻子，诚意邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗？”

他摇头，挣手，没挣脱，不知怎么，居然又点了点头……

在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖励。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信是自己受到了奖励。

那一日公园里人很少。那只不过是一处山水公园，没有禽兽，即使有，一个“逃学鬼”也没心情看。

三人坐在林間长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被爬山虎的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹，色彩缤纷乱人眼。

刘老师说，仍记得他是小记者时，写过两篇不错的报道。

他已经很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。

待他吃完冰棒，刘老师又说：老师想知道喇叭花是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？

他虽困惑，但还是跑过去了;片刻，跑回来告诉老师，所有的喇叭花骨朵像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。

刘老师笑了，夸他观察得认真。说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能，说花骨朵基本如此，每一朵花，都只能开放一次。为了唯一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实，是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。

刘老师还说若将人比作花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一两次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说他喜欢的花很多，接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。“疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来”——说他喜欢梅花的坚毅;“海棠不异胭脂色，独立蒙蒙细雨中”——说他喜欢海棠的高洁;刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……

一联系到人，他听出教诲了，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。

刘老师却没教诲下去，话题一转，说星期一将按他班主任的要求，到他的班上讲一讲怎样写好作文的问题……

他小声说，从此以后，自己决定不上学了。

老师问：能不能为老师再上一天学？就算是老师的请求。明天是星期六，你还可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文是老师给你的任务……

他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”

他却听到刘老师说：“可以。”

老师问他：“星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗？我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行吗？”

老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样一名学生，都是难以拒绝的！

他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：“行……”

他从没那么认真地写过一篇作文，逐字逐句改了几遍。

当妈妈问他到点了怎么还不去上学时，他理直气壮地回答：“没看到我在写作文吗？老师给我的任务！”

星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。

他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。

他为作文起了个很好的题目——《花儿与少年》。

他在作文中写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭时是开放;咿呀学语时是开放;入小学，成为学生的第一天是开放;每一年顺利升级是开放;获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……

他在作文中写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们像开不成花朵的花骨朵，那么，给他们一点儿表扬吧！对他们来说，那等于水分和阳光呀！……

老师读他那篇作文时，教室里异乎寻常地肃静……

自然，他后来考上了中学。

再后来，他考上了大学。

再再后来，他成为某大学的教授，教古典诗词，讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她……

我有幸听过他一堂课，和莘莘学子一样极受感染。

去年，他退休了。

他是我的友人，一个温良宽厚之人。

他那位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。

朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗？

要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却开放成花朵了。

即使一个国家解体了，教育的诗性也会长存，因为人类永远需要那种诗性……endprint