为爱上路

徐书甜

世界很大，了解的方式有很多。而有一种方式，不仅能改变自己，更可能改变另一个个体，另一个国家，甚至整个世界。今年下半年，“看世界”栏目将推出海外志愿者系列。让我们一起跟随志愿者的脚步，去骑行，去支教，去照顾动物……一路行走，一路收获。

“我的故事啊……我大一的时候被确诊为血癌。当时我去德克萨斯州参加历险比赛，回来的时候身上多了好些蚊子包一样的红点，一直发烧，咳嗽停不下来。我的家庭医生以为我是参加比赛时感染了病毒，给我抽了点血带回诊所化验。第二天早上，他给我回了电话，告诉我那不是虫子带的病毒，是血癌。”

“那是个周四早上。”

同样也是个早上。我们一群人带着头盔，穿着橙色的自行车服，围坐在他的咖啡厅里，边吃早餐边听他的故事。他看起来已经很平静了，可说起十几二十年以前的故事时，却还是断断续续地，偶尔呆滞地沉浸在回忆里。

“周五早上，我们做了骨髓活检，下午五点得到了确诊的结果后，我们便飞去了Mayo Clinic（美国最好的医院）。周六凌晨两点的时候，我就在病床上做化疗了。”

“这个病的全名是，急性骨髓性白血病。”

不幸中的万幸，他很快找到了与自己骨髓相匹配的人，做了骨髓移植手术。出院后，他继续完成学业，毕业后去了不同的州，在不同的地方工作，并结婚生子。

“但是你知道那种感觉，自己一旦发生了什么事，就会开始注意周围所有遇到了相同状况的人——怀孕的人发现了更多的孕妇，开着奔驰的人看到了满大街的奔驰。于是我身边也‘突然多了许多身患癌症的人，和那些被癌症影响的人。我当时还太年轻了，连生活是什么都不知道，就知道了癌症是什么。还好活过来了，我也终于懂得了怎么生活，要活在当下。”

“所有遇到如此困境的人，都希望哪怕只有一个人能拉他们一把，告诉他们一定不要放弃生活的希望。所以我真的很感谢你们做的——你们帮助了太多人。你们会鼓励更多的人。”

——我们的Portraits Project（“肖像”项目）记录了上百个癌症患者述说的故事，这便是其中的一个小故事。

Portraits Project是Illini 4000下屬的一个重要分支。Illini 4000，简称I4K（又可以理解为“我 4000”或者“I for Cancer”（我为癌症）），是伊利诺伊大学里的一个非营利性纯学生组织。每年秋季开学，Illini 4000会招募20～30人，大家利用一学年的时间，为癌症患者筹集善款，为暑假的长距离骑行进行训练，为战胜癌症这个大恶魔贡献自己的一份力量。社团里的大部分人都是伊利诺伊大学的学生，从大一新生到博士生，从不会骑公路车的新手到专业自行车手或专业运动员，只要有恒心有毅力，并愿意为慈善做贡献，任何人都可以加入。

学年结束，暑假伊始，当每个人筹集到3500美元的时候，我们便开始了从纽约城到旧金山的长距离骑行。全程一共4500英里（约7242千米），历时70天，从纽约中央公园出发，途经尼亚加拉瀑布、伊利诺伊大学、中部大平原，翻越落基山脉，横跨国家森林、西部沙漠，最终到达旧金山金门大桥。在这一路上，我们会提前联系各种各样与癌症相关的官方组织和研究机构，也会在路上偶然遇到许多被癌症影响的人：他们来自城市，来自村庄，来自大平原，来自山林。我们停下来采访他们，最后把他们的故事放在网站上——他们是如何被癌症痛苦地折磨的？他们是如何战胜癌症的？他们是如何帮助其他人战胜癌症的？……我们相信每个人都可以是讲故事的人。我们想告诉更多被癌症影响的病患，他们不是一个人在战斗，他们并不孤独。

我第一次认识I4K，是在学校的志愿服务展示会上。当时，我在学生活动中心百无聊赖地走着，正打算离开的时候，突然在靠近门口的最后一排展板中看到了一张美国地图，地图上有一条弯弯曲曲的横跨美国东西大陆的线，上面写着“fighting cancer on two wheels”几个大字。我顿时疑惑起来：什么？在两个轮子上怎么战胜癌症？在轮椅上么？这张硕大的地图又是怎么回事？他们都去过这些地方？

于是，我向前走了一步：“哈喽，请问你们是做什么的呀？”

“我们是一个非营利的慈善机构。每学年的新成员要筹集3500美元，并进行一年的骑行训练。我们会在暑假骑行，从美国东部到西部，就是地图上标的这条线。我们会在路上记录相关的患者的故事，走进他们的生活。暑假结束的时候，我们会把我们筹集的钱捐给相应的组织，譬如研究机构、大学和儿童帮助中心。”

我惊讶地合不拢嘴。

“骑车么？要多久？不会很危险么？大家都能坚持下来么？”

“会很累，会很难，但是大家都能坚持下来，只有中途受伤的人会退出。不过几乎没什么人受伤；如果只是摔了，休息几天就好了。”

“得了癌症的人经历的，比我们骑车经历的，更艰难。”

我的外公便是因为癌症去世的。从很简单的感冒，发展成了最复杂的癌症。我们本以为现在的医疗水平可以帮他活下去。但是没有，还是差一点；然而差一点就是差很多，差一点就等于没有。

于是，我便加入了这个组织。

那一年，我们从冬季的室内训练，到春夏的户外骑行训练；从最开始骑30千米便气喘吁吁，到最后骑100千米也轻而易举。我还记得很多个冬天的晚上和凌晨，我们几个人在学校附近的街上卖着我们自己做的点心，心想着那些喝醉酒的大学生大概会随便花钱买一点，这样我们就可以早点达到我们筹集的目标。我们每周开会训练，我们曾围坐在一起，谈论我们为谁骑车，为什么在这里；许多队友都曾因癌症失去了自己最亲的人。还有很多个早上，因为训练时间太早没有公交车，我便在没过脚踝三十多厘米深的雪地里走了快一个小时，到达训练的场地。

就这样，在用尽全力做好所有准备之后，我们上路了。我们横穿了整个美国，看过了许多风景，可我们永远不会忘记我们的初衷。我们记得受访者谈论自己和亲人与病魔抗争时眼里的悲伤，也记得他们获得帮助、听说我们所作所为后眼中的感动。

我的第一个采访对象曾经是一个商人，他很不幸地得了非常罕见的癌症，又很幸运地治好了。他告诉我们，要不是曾经有一个得过相同疾病的人给予他安慰，并给他推荐了一名好医生，他现在可能没有机会和我们谈话了。所以他想告诉其他人，如果跟他得了一样的病，没关系，只要他们看到这个网站（Illini 4000官网及“肖像”项目网站），他们就可以联系他。

就这样，我们骑行在路上。我们汗流浃背地与天气作斗争，他们疼痛交加地与自己作斗争；我们翻越一座座现实里的大山，他们一次次翻越人生的大山。

就这样，我们会一直在路上。endprint