文_陈浩 摄影_李文超
万里爆胎打飞机你的马赫我的谷
文_陈浩 摄影_李文超
曾经在英国求学时有很多梦想,但是近在眼前的机会总是不会太珍惜,结果回国后才发现好多事情并没有认真抽出时间去做。其中之一就是去著名的马赫谷「打个飞机」。后悔莫及了差不多两年,终于有机会趁着年假前往心中的打飞机圣地。有过去加勒比海圣马丁岛朱丽安娜国际机场剃头式降落和直布罗陀机场平交道跑道的经验后,本着必须打到飞机的准则和精神开始了这趟一波三折的旅程。
Mach Loop位于英国本岛威尔士的山区,这里平日并无太多人造访。马赫谷就是在这群山环绕的一片国家公园中间的无形线路。从二战开始,马赫谷便被慢慢启用,主要是为了培训飞行员在山间穿行的飞行技术,开发胆量。在常人眼中,这些山谷除了些许狭窄外可能没有太多特点。但是对于战斗机飞行员,尤其是超音速战斗机飞行员来说,在这些地方飞和开车绕桩也没什么区别了。群山中有5~6条不同组合的飞行线路,根据情况自由编组进行穿越飞行。
1. 停车场里的车都是飞机迷的。
4. 不止一次幻想要是滚下去会怎样。
5. 英国乡间蜿蜒的B Road是测试操控性能的最好场所。
2. 漫长的等待中,看四处游荡的山羊肆无忌惮地享受美食。
3. 贴近看飞机简直和看电影一样。
威尔士山区的天气变幻莫测,常常阴雨连绵还伴随着大风。第一天,按照皇家空军网站指引的训练时间到达后,发现雾气大到能见度只有10米,这明显不符合飞行条件。只能折返,期待第二天能遇到好天气。
8. 所在地点海拔为1200多英尺。
9. 全部装备晾晒在捷豹XE上。
6. 无聊中挥舞着皇家空军旗帜的军迷。
7. 有些粉丝从早晨就安营扎寨静候佳音。
10.远处湖上的雾气就是飞机会不会来的晴雨表 。
从英格兰中心地带开始算,大概2个半小时才能到达马赫谷腹地,这其中只有一半的高速公路,剩下那些在中国人眼里都不能算得上是路的地方,却是英国人最引以为豪的乡间地区。哪怕是砂石双向一车道的路面,也竖立着50英里每小时的提示牌。第一天寻找路径的时候,享受着捷豹XE驾驶乐趣的我渐渐忘记了两侧危险的突出石块马路牙,结果在大雾中误入庄园,轮胎被路边的锋利石头切开了。更要命的是,英国的3.0柴油版提供的轮胎尺寸是225/40/19,找遍周围的连锁修车店都没有这个型号。无奈下只能换上瘸腿备胎往伯明翰赶。好在租车公司非常给力,因为我是会员,所以在到达以后,租车公司马上提供了一辆一模一样的XE给我继续使用。不得不赞叹,成熟的租车体系对于独自在外的旅行者是多么重要。
3. 绿色代表正常上山路线,黄色为陡坡抄近道路线。
1. 对应位置在右页图中。
2. C130运输机飞行路线。
次日,带起装备,收拾好器材,我再一次踏上了打飞机的旅程。依旧是2个半小时的复杂路面驾驶,可是临近目的地Csd West的时候遇到了交通拥堵,硬生生斩去我预留出来爬山的30分钟时间。到达目的地后我只能抄近道,从坡度非常陡峭的草甸飞速往山上跑。好在平时都有大剂量运动,引得旁边的山羊疑惑地望着我,“这个人类好奇怪。”在我准时到达预定地点没多久,一架狂风战斗轰炸机呼啸而过。但是它的飞行远远高于穿山谷应该有的高度,且再没有返回,这下就进入了漫长的等待时间。期间与周围其他同好交谈中得知,皇家空军的飞行训练有时候非常随意,而最近比较可信的时间大约在下午5点半到傍晚7点半之间,头天下午大雾散去后就有两架阵风战机编队飞过。此后我一直在观察山谷南侧湖面,那里是穿越训练的转弯点,飞机将低空掠过湖面,然后左转向东飞进下一个山谷。Cad East是一个高耸的陡崖,目测海拔高度比我所处的390m的中段还要高出不少,并且我在攀爬上必须用之字形迂回路线,没有40分钟根本无法到达,也不是我从这边不要命狂奔15分钟就能到的。漫漫无聊的等待,手机信号也不好,好山好水好无聊。期间看到一架C130运输机在远处向北飞行,任凭我们呼喊也没有要过来的意思,就这么着4个小时过去了。
突然间,山上有了动静,说另外一边的朋友看到飞机飞过,不出意外飞机将按照既定飞行路线穿过我们所在的这个峡谷。过了10分钟,手台响起地空对话的声音,说明飞机逼近了。又过了10分钟,摄友呼喊“飞机来了!”山脊上所有人噌一下全部爬了起来。开始对3km外的C130运输机疯狂“扫射”。在飞机进入峡谷谷口时我才意识到自己离飞机有多近,不到100m!短短25s内拍出了佳能M5次级快门速度的峰值。
幸福总是来得快,去得也快。差不多1万多km的飞行、两天的等待和几个小时的车程似乎都没那么重要了。我牛逼闪闪地为自己业余“打飞机”事业增加了一个小小的亮点。