老牌拉面

文|南在南方

老牌拉面

文|南在南方

马季先生有个相声，说“宇宙牌香烟”吹牛，这家拉面馆看上去也像在吹牛—还没亮手艺，先钉上个乌黑油亮的招牌：老牌拉面。好在，这条短街上只此一家面馆，没人扯皮。

那年夏天，我刚从北边儿来武汉上班，孤家寡人一个，每日在街上胡乱吃饭。等这家面馆开业，我就成了常客。北面南米，走到哪里，人的口味不肯将就。

“吃面，请先付钱。”这几个字写在墙上，看上去挺诚恳。

拉面师傅正值壮年，剃个青皮头，每天都穿着干净的白大褂。他手里常耍着一团面，好像十个手指里藏了蚕，片刻之间，那团面便成丝成线，他随手一丢，拉好的面便不偏不倚地落在沸水里。他这才把剩在手掌里的一小团面放在面垛上，啪啪地拍两下，让它回到组织中间。

这时，女主人手持长木筷，已经将拉面捞进碗里，添一勺骨头汤，半勺红油。青葱碎、香菜碎装在篮子里，由客随意自取。也有大蒜，招呼一声就成了—一个老妇提着蒜筐过来让你挑，说“红皮蒜香”。平时，她负责收碗洗碗，是女主人的母亲。

他们从信阳鸡公山下来，那里出产茶叶，也产小麦，离武汉不是太远。这是后来跟拉面师傅聊天时说起的。我说他这招牌吹牛，他说不是，说这招牌是他师父的，师父家是拉面世家。

“世家”二字让我稍觉意外，后来知道他念过高中。他养了两个孩子，都上小学，半大小子，吃穷老子。他说：“我这一辈子累死累活，就指望两个小子将来能有出息。”女主人接一句：“你屋里的老坟长趴腰子柏了？”男人瞪她一眼，又笑了。这个说法跟我老家陕西相似，据说祖坟上长了弯弯柏树，后代要出人才，而大多柏树都是直直的。

一年后，每天傍晚会有一大一小两个背着书包的男孩子出现在拉面馆，他们站在墙角吃面。原来，他们把孩子接过来念书了。拉面师傅骂骂咧咧地说缴了多少借读费，又让女主人一句话堵了嘴：“还不是一个愿打一个愿挨！”

又过一年，大儿子小学毕业了，说是学习奇差，借读费倒是准备好了，可是没有学校愿意接收。拉面师傅只好熄了炉火，回家给大儿子找学校。当然，这没费啥力。他不高兴的是两个孩子没能按设想中齐头并进。好在小儿子还在身边，那是个漂亮的男孩儿，说话时眼珠骨碌骨碌地转，像是有好多主意。

除了在学校上课，拉面师傅还送小儿子去学奥数。奥数过于神奇，那些题目看得他怒气冲天。其中有一道牛吃草的问题，据说是牛顿提出来的：草长得一样快，牛一边吃，草一边长……他陷在这个问题里，大骂牛顿是头牛。结果他小儿子拿起笔，什么生长草量、每天实际消耗草量，轻轻松松就给算出来了。这一下他高兴坏了，赞美儿子青出于蓝而胜于蓝。

他让儿子念英语，儿子一时得意忘形，念：“Hello,你好蠢。Good morning，你太笨。”汉字是用英语语调念出来的，可他还是听出来了，炸雷般吼一声，吓得孩子咕咚咽了口口水。他伸出大手，朝着儿子的小脸挥过来，快碰到时，收了手，揪住儿子的腮帮子，儿子的脸就粉扑扑的。

后来，我成家了，吃他家拉面的机会少了些，但一星期总有一天的早餐要在这里吃。我知道他小儿子被重点中学录取了，择校费送出去了，这让他很神气；大儿子中学毕业了，考上职中，学烹饪。他叹息一声说：“在那儿学拉面，这钱花得冤枉！”

一年前，拉面师傅的大儿子来了，一起来的还有个姑娘，看上去都很时尚。

大儿子手脚麻利，拉面技术很不错，很多时候还带些表演感，同时还有想法。比如将骨头汤一半晾凉，一碗面加半勺冷汤半勺热汤，这样温度正好，客人吃得快，板凳也腾得快。那姑娘帮着收钱，这样一来，拉面师傅轻松了一些，有时间坐下来看会儿电视、吸烟、喝水，女主人就做些收碗、洗碗的活儿。

没有生蒜瓣了，大儿子将蒜剁碎，加了温水，放在那里。自然，那些青葱碎、香菜碎，也都收了进去。从最初一碗面1.2元，涨到现在的3.5元，物价节节高，大手大脚谁受得了？

前两天，我去店里吃早饭，拉面师傅喊一声：“老客，不要味精，多给辣椒！”又说他准备回信阳，这摊子撂给大儿了。回去再开一家店，小儿子快要高考了，念大学可不是玩的，得花钱哪！

忽然发现，他在这里拉了十几年面了。除了过年关门之外，每年五月，他还要关门半月，门上挂个牌子：麦子黄了，回去收麦了。每次看，我都有一种丰收的喜悦。可能，回头再也看不到了。

图 | 孙 岳