你可不能白玩啊

文|刮刮油

你可不能白玩啊

文|刮刮油

一

抽空带孩子去了趟扬州，吃吃喝喝，逛逛走走。除了人多，基本还算惬意。

回程的火车上，我坐在过道中玩手机，听到隔壁软卧包厢里一个妈妈正跟孩子说话。

“扬州好玩不好玩？”

孩子磨叽半天，才应了一声。

我正在纳闷儿这有什么不好回答的，就听到这个妈妈连续问了下去。

“妈妈先问问你，四大名园是哪四个园？”

“妈妈再问你，何园的主人是谁呀？”

“扬州古时候都叫过什么名字呢？”

“京杭大运河途经哪几个港口？”

“都有谁写过有关扬州的诗词？”

我一听，心中惭愧，因为我刚才是这么问我儿子的—

“你觉得正宗扬州炒饭哪家强？”

“你觉得早上吃的扬州包子跟无锡的包子比，哪儿的更好吃？”

“扬州的狮子头是不是比你在北京吃过的个头儿大？”

相比之下，高下立现。我赶紧招手叫我儿子过来，悄悄跟他说：“你听听人家怎么说的！”我们二人侧耳倾听，作虚心学习状。

隔壁孩子回答道：“妈妈，我想拉屎。”

话音落时，一个头发散乱、面如死灰的女孩从包厢里冲了出来。

“回来接着回答啊，咱们出来到扬州玩儿，可不能白来！回家还得写篇作文呢！”妈妈喊道。

二

我打小就对旅游和春游充满敬畏，总是不能以轻松之心对待—这绝不是因为我有什么违背人性的特殊兴趣爱好，事实上，无论是风景绝佳的大自然，还是形形色色的人文景观，我都十分喜爱。令我感到憋屈的是，我知道我不能白玩。

“不能白玩”让我对外出有了一种很纠结的情感。比如，出行第一天特别高兴，最后一天则恨不得自己没出来这一趟，不如在自家院子里撒尿和泥。春游也是，早上刚起来时兴高采烈，到了回程便忧心忡忡。我知道吃饱了骂厨子有点无耻，但我也没有办法。

我实在是无法做到“不能白玩”。

我记忆里读过的高分作文，写的全是假话。这让我从小就讨厌写东西—我不太会编瞎话，所以我的作文得高分的机会不太多，而且每次写作文都如便秘一般费劲。

虽然心里堵得慌，但我深深地知道，写作文绝不能说真话，否则连及格都费劲—我虽然胸无大志，也还是想要及格的，不然屁股就要受罪。

比如说上小学的时候，老师曾让我们写一篇关于理想的作文。大家的理想都很高远，一时间班里科学家、医生、将军满天飞，理想职业种类覆盖科研、医疗、军事等各个领域。还有一位同学说长大要当孔子，因为孔子品行高洁，从小就懂得让梨。虽然老师纠正他，说让梨的不是孔子，但仍然对其表示了赞扬。

而我写的是：当一个不打孩子的爸爸。

后来老师把我叫到办公室，告诉我：“当爸爸不能算是理想，爸爸也不是一种职业。你的理想太小了，你得写别的。”

“孔子也不是职业。”

“但是孔子品德高尚，是大思想家、大教育家，做了很多好事，影响了很多人。”

我心里想，让梨这事儿就不是他做的，但我没说。

我只是反复论述当一个不打孩子的爸爸的重要性，坚定地表达了“小理想也是理想，苍蝇虽瘦也是荤菜”的意见。老师更不满意了，说我的理想过于简单，过于简单的理想会让我止步不前，不能为建设国家发挥更大的作用。

“他们都打算……”我说。班里明明有那么多人争先恐后要为“四化”建设做贡献的。

老师停顿了一下，说：“你想当爸爸，最多当自己儿子的爸爸，你又不能当所有人的爸爸。你管得了别人的爸爸吗？”

我想了想，觉得有道理，于是我说：“那我想当个炮手。”

老师挑起眉毛激动地说：“很好！很好！为了保家卫国，这就很高尚了。”

“那倒不是，我是为了把打人的爸爸们都装进炮筒子里，挨个轰上天。”我很诚恳地说。

“你去门口站20分钟好好想一想！”老师也很诚恳地翻了一个白眼并提出建议。

我说这些的意思是为了表达我与写作的初识很不美好，写作—确切地说是“写作文”，对我来说是一件痛苦的事。

而旅游则是一件快乐的事。把这两件事强行结合起来，就好像在冰激凌里浇了一碗热水—热水自然是热不起来，冰激凌也没法吃了。

我所感兴趣的事物，都很难写到作文里，而我又不太会编瞎话，所以，为完成任务，我不得不在外出时挖掘一些“作文里用得到”的事物，这很影响旅游体验。

一个正常的八九岁孩子出去疯的时候，不太会观察太阳和云彩的光影，或去感受春风拂柳的意境，以及波光粼粼的南湖美景。他可能觉得在阳光下拿个放大镜把一窝蚂蚁烧成一股青烟、折一根柳条抽东抽西、找个石子儿扔进湖里给钓鱼者捣捣乱会更有趣。但我知道，如果我把这些写到作文里，少不了又得在门口站20分钟。

三

有一回，班里组织大家去颐和园春游。

前一天，老师就布置了任务，说回来得写一篇春游的作文。善于写作（文）的同学完全不在乎这些，而像我这种能力不足又心思重的人，从早上就开始担心起来。平时写作文因为没有目击证人，可胡乱编造人物和事件，只要立意“高大上”了，老师就不太较真。但这种集体活动，写那些没影儿的内容比较容易露馅儿。

为了能写出东西，我进了园子就一直打量周遭的环境，看看有没有什么值得一写的事情，比如有没有掉在地上的钱包，或者是否有人乱扔瓜皮果核、随地大小便……

突然，我看见前面有一个老太太拄着拐上万寿山，我心想机会来了，刚要行动，就见身后蹿出几个影子，如闪电一般，迅速挤到老太太旁边。他们纷纷伸出“魔爪”，有的捏住肩膀，有的揪住胳膊肘，有的顶住后腰，没地方放手的只能抻着老太太的衣领……

老太太着实吓了一跳，定睛一看，是一群“胸前红领巾更红了”的小学生，只得乖乖认命，嘴里喊着“慢点扶，都能扶，别摔着我”，一路被架上山去。

做完“好事”回来的同学们表情轻松，人家完成了最重要的事，下面就剩下玩了。我怨恨地啐了一口，论速度，我都不好意思说自己是田径队的。

时间已近中午，吃了中午饭就得往回返了，我这素材还没有着落，心里更着急了。

老天爷开恩，终于给了我机会—地下不远处，赫然躺着一张五元钱！在作文里捡了那么多次钱，这次可是真的，还是五块一张的！

眼到腿动，我眼中只有那五元钱，跑到跟前，我刚要伸手，那钱却被一只脚踩上去压住一半。我抬起头来，是另外一个同学，他一脸激动。我只得站起来，踩住另外一半，然后跟他展开激烈的辩论。

“这是我先看见的。”我说。

“这是我先看见的。”他说。

“我先动手捡的，你这是拿脚踩。”我说。

“我先踩上就算我的。”他说。

“踩着狗屎也算你的？”

“狗屎不算。”他说。

我们互骂了几句，我心想这么下去不是个事儿，有几个同学已经往这边张望了，要是大部队赶上来，少不了再踩上几只脚，那就真完蛋了。

“分吧。”我说。

“行。怎么分？”他说。

“一人一半。”

“行，交老师吧。”他说。

我俩小心翼翼弯下腰，各揪住那张五块钱的一个角，盯着对方的眼睛，慢慢地把脚挪开，生怕对方使诈。我俩就这么一人揪着一个角，携手把钱交给了老师，并向老师说了我们的口头协议，说我俩一人捡了两块五。老师告诉我们，捡的钱不能这么分，只可以说是一起捡的，然后把钱揣了起来。

我终于也可以放心大胆地玩了。心情马上欢快起来，昆明湖也美了，万寿山也绿了。

第二天，我的作文得了个名副其实的“优”，这种心安理得的体验很少，我很骄傲，觉得老师可能会在讲台上念这篇作文。但是，那次的范文是一篇论述“旧时皇家园林发展成今日百姓花园”的作文，老师亲自念出来，并表达了强烈的赞赏。我听后也觉得此文乃神文，因为我基本没听明白—后来知道那位同学的妈妈是中学政治老师，我输在起跑线上了。

四

但我终究不可能每次都这么幸运，“不白玩”的主要手段还是靠编。放暑假和爹妈出去旅游也是，每回都少不了硬编上几篇游记交差。

“本来老师就留了几篇作文，你还不趁机好好写写。”我妈经常对我说，“出来玩白玩啊？”

她为了保证我“不白玩”，并且不让我回去以“忘了”为理由搪塞，会让我在著名景点拿出小本本，把“该记的”都记下来。

很长一段时间里，我因此而不愿出门，直到我通过自主阅读感受到文字之美。但这中间浪费了多少大好情绪，已经很难计算了。

就像隔壁包厢这位尽责的妈妈，她很令我钦佩，然而我下不了如此重手。于是我只能对孩子放任自流，哪怕他真是白玩了，全忘了，在秀丽的风景里低头撒尿和泥，在壮阔的山川间专注挖坑打洞，我也没有办法。白玩就白玩吧。

此外，我现在倒越来越觉得那时立志当不打孩子的爸爸的我才是最睿智的：当爸爸不但可以是职业，而且可以是高明的职业；不但可以是理想，而且可以是高远的理想。

当然，我深知自己能力有限，所以自我定位亦不高，也不打算影响别人：我当这个爸爸，能够做到最大的成就，莫过于让自己别犯糊涂。仅此而已。

听起来水平真不高，但做起来，真难。

图 | 小黑孩