文人也会“不正经”

刘丽莎

从书画中的传神、会意其实可以看出一种传统文人精神。这种精神有别于以往我们理解的正气凛然的形象，或俏皮，或风趣，谁说“插科打诨”间就不是心胸通达的另一种表现呢？

人们印象中的传统文人的形象，往往应该是枯燥内向的，或者忧国忧民的。其实并不尽然。今天我们可以以书画为载体，来颠覆大家心中这种固有的、刻板的文人形象。要知道，他们也有诙谐、幽默、俏皮的一面，你不这么认为，可能是因为你很少关注罢了。琴棋书画、饮酒吟诗、快意人生，不难看出，作品反映出了文人们对人对事的另一种豁达的生活态度。

·逸 趣·

宋代文人画开始兴盛以来，文人画成为文人墨客们表达意趣的途径。诗书画中有悲喜，有忧愁，也有诙谐幽默。“逸趣”反映了文人一种非常真实的情绪状态，闲情逸趣常是文人们所喜欢表达和寄托的情趣。例如南宋辛弃疾就曾有一首特别诙谐逸趣的词——《西江月·遣兴》：

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书。信着全无是处。

昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。

文人与酒向来是挚友。辛弃疾在饮酒之后，借着酒意在词中展现了文人“不正经”的一面，这种“一展无遗”在这首词中被真实地记录了下来。词中多次出现“醉”字，且与松树对话，将松列为醉友。文人之间总是惺惺相惜，近千年后，刘旦宅特意为辛弃疾的这首词描了画像，并且用词题了款。

既然文人的诗词中有诙谐，那么文人的书画中也应当不乏逸趣。

这让笔者不禁想到今年年初，台北故宫曾举办了一场名为“书画家的幽默感”的展览。馆方选取了历代书画家的十件作品来表现这个主题。不论是朋辈之间的戏谑，还是以造型呈现情态特色、颠覆形象，又或者是劝世化人、嘲讽世事，这些来自不同年代、秉承风格的艺术家们，以各自的创意和思考，将文人的逸趣发挥得淋漓尽致。

如南宋梁楷的《泼墨仙人图》，仅是匆匆几笔，却能勾绘出酣醉的可爱人物的形貌。他笔下人物的诙谐之处在于，将人物五官纠结一堆，宽袍大袖，露着大肚子，滑稽极了。借着酒瘾纠结的表情，表达难得糊涂的自在仙意，寓意深远。画中人物头部和左肩的部分以湿笔渲染，可以清楚地看出运笔的轻重与速度。这幅画生动地抓住了人物的表情动态，却不在意太多细节，仙人的整体几乎是以水墨泼写，写尽了仙人醉步的姿态，简单的笔触却充分表达出仙人飘逸的气质，整个画面充满诙谐，轻松的气氛。

明代的文人画发展迅速，这种诙谐的逸趣在明代文人画中同样能寻得踪迹。“明四家”的沈周，笔下有一只《猫》，随意用册页绘制。幅中背景留空，猫卷曲成圆形，头伏其中，张目侧望。平日常见猫常有盘曲的动作，沈周却在本幅中将猫曲盘的动作化成圆形体，尾巴卷曲谨收，在意的应是将猫的形态刻意团成浑圆，前端以简笔方式勾画脚趾。细看猫的眼神，惶恐之中带着俏皮的神情。眼神望去的左上角，以朱印做了呼应，令整幅画面富含画里画外的幽默趣味和调皮情态。

还有清人华喦的《蜂虎》，画面幽默感十足而且充满哲味，诙谐且寓意深远。老虎本是山中之王，所有动物遇见都退避三舍。可是偏偏在野逸的山间，一只小小的马蜂就能让老虎痛苦万分，真可谓一物降一物。华喦在画作中描绘了山间的老虎遇见马蜂时表情哀怨，无可奈何地用前虎爪抵抗马蜂，完全颠覆了其平时威风凛凛的形象。如此戏剧性的画面，表达的不仅仅是作者善于观察生活意趣的细腻，这种诙谐又哲意的效果，是文人画非常珍贵之处。

再如清代的另一幅《丰绥先兆图》（无款），画面设色妍丽细腻，构图考究。图中画钟馗身着朱袍，下方以四鬼为座，拿下乌纱帽却成镜自照，构图主题明确。另有朱色蝙蝠翱翔于左上方，与小鬼的压势呈呼应之态。画题“丰绥先兆”，与“封祟仙照”谐音一体，寓意无穷。画中钟馗面容貌丑，连自己照镜时也不免被自己的丑陋受惊讶异，另被压坐的四名小鬼表情并无害怕的神情，却是一副无可奈何的神态。画面气氛和布局让人不禁莞尔。作者通过映镜，正面描绘了钟馗的惊讶表情，展现出作者巧妙设计的幽默元素。

·俏 皮·

到了现当代，诙谐题材的文人画已经比较普遍。说起来，这一时期俏皮的文人画以诙谐画面见長的，当属齐白石和黄永玉两位老先生了。纵观齐白石的诸多画作，除了闻名的墨虾，白石老翁画笔下就数鼠辈出没最多了，单单画老鼠上灯台的小品画，就不下十几幅。

庚寅（1950年）作的《齐白石画鼠册》就是白石老人晚年的一部佳作。此册八开，作此册时的白石老人已经年届八旬，而画面却洋溢着烂漫的童趣，把画家内心老顽童般的天真诙谐，暗含机锋的世事洞达，都体现在了这八只情态各异的鼠子身上。这本册页绘四季鼠情，老鼠在配景之间或藏或露，动态迥异。册中或绘老鼠扒南瓜，或绘老鼠萝卜，或绘老鼠与砰坨。仰首的老鼠和倾斜的南瓜组合成一条优美的弧线，一种微妙的动感在老人笔下拙朴的笔墨间产生了。这就是大家手笔，似不经意却妙趣天成。黑色的老鼠和两个红色萝卜形成鲜明的色彩对比，所谓红配黑，气魄大正是如此。物象之间形成了一个倒置的不等边三角形，鼠儿的一个机灵的侧身回眸，把动物和静物之间的呼应关系巧妙地表现在尺幅画面之中。通篇八册却都暗合了“民以食为天”的基本生存原则，诙谐而富含寓意。

晚年的齐白石画面返璞归真，善于以诙谐的笔法表达逸趣寓意。他笔下的小品人物画寥寥数笔却骨法鲜明，多取诙谐的形态，再配上一行题款，既点题又调整构图。

黄永玉是当代颇受争议的画坛鬼才。不羁的人生如影随形，倔强且刁蛮的个性，带着轻盈浪漫抒情的文人情调。他晚年的小品画多数充满自在与诙谐。就像他非常有名的《自画像》，让人一看就忍不住笑喷——活脱脱一副老顽童的形象。半裸上身，嘴上衔着个大烟斗，大短裤，夸张的脚丫，稀疏的头发却显自在，人物神态怡然，寥寥数笔勾勒了年长者的体态。上方题款“余五十岁前从不游山玩水，至今老人才览的十分好笑！”

再如他创作的《猫给老鼠喂奶》一画，挪移现实，让猫给老鼠喂奶，间接对社会有所抨击。画面诙谐逸趣，充满寓意，题句为“爱的没有原则就是祸害”。

·豁 达·

从上述的这些作品中我们可以感觉到，幽默是活性的灵体，寄于情景的寓意。

圣人孔子就是幽默的。子曰：“不曰‘如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！”翻译成白话就是：孔子说，那种“不说该怎么办，该怎么办”的人，我真是该拿他怎么办！可见这种幽默之中，就带有一种无奈和对人的深情。

而老舍先生认为的幽默，显得更加平民化，有亲和力。他是这样说的：“所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家，他是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭自是，是‘四海兄弟这个理想的大障碍；幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。”

豁达的文人大多具有幽默感，揭去了一般人想象中加在他们身上的不苟言笑、正襟危坐的外衣。仔细品味，我们会发现幽默对于他们而言实则是一种开阔、豁达的心态。这种传神、会意其实也反映了一种中国传统的“文人精神”。他们中大多数人都诙谐风趣、妙语连珠。尤其是那些高明的幽默，在只言片语中浓缩而成。历代文人的修养，会通达两种状态：一种是入世的情怀，以悲愤天下为己任，忧国忧民；另一种则是学习出世的老庄，陶渊明式的“悠然见南山”。

又或许，传统文人间流行的豁达的人生态度，通常会有点庄子的味道，既然无欲无求，澄明达观，逸趣便油然而生。诙谐幽默的文人画，多见于后者。

（注：本文配图除齐白石作品外，均由台北故宫博物院提供。）endprint