有一个人

周华诚

金马奖颁奖舞台那么耀眼，我默默坐在光圈之外，所有的热闹都离我很远。然后有人叫我的名字。“有客人点你了！”领班冲出来，“你躲在这儿干什么？”我的手很酸。今晚我已经捏了八双脚，手痛得好像不是我的了。金马奖，梁朝伟，我起身时又看了一眼电视，我曾经很喜欢他。我是足浴城的马三。

最近，我们之间只有一只翅膀那么远。然后你起飞。然后我起飞。天空那么大，你飞得那么远。下一次，当我们只有一只翅膀那么近的时候，可能是明天，更可能是永不会再有。我是机长马二，如果我是一架飞机，我想我可能不会爱上另一架飞机。欢迎乘坐本次航班，我们将在五分钟后起飞。

地铁门正关上。我还在电梯上。当我走出电梯，列车已经启动。一张脸贴着列车玻璃，她紧紧地盯住我看，像一颗螺丝拧在我脸上。我站在黄线外一动不动。忽然地铁的风把我吹起来，我跟随列车疾驰而去。我能追上她吗，我不知道……我是马一，我生前在地铁工地施工，我认出她是我女朋友，但我已无法开口。

手机响的时候我在鸟巢。我在搭五层楼高的台子。再过不久这里要举行滑雪比赛。台子要造出陡峭坡度，还要铺上人工积雪。我站在台子的顶端，在场馆里小得像一粒灰。我起身时手机响了，我掏手机时脚下一滑。我想我不是滑雪运动员而且滑雪台子还没搭好。保险绳拉住了我，我的手机滑雪一样滑出几个美妙的弧度，然后降落到遥远的地面。应该碎了吧？其实我想对打电话来的人，可能是老婆，想对她说，我很好，我在鸟巢。我是脚手架工人刘小九。

肚子很饿。穿过胡同口的时候我买了一个烤饼吃，一如既往地不喜欢，只为填肚子。走到下一个胡同口，看见喜欢的包子了，然而我已吃不下。此时有人匆匆赶来买包子，自言自语：“烤饼没了，只能来买包子吃！”我转头望着他，噎着了。我叫刘小八，别问我是干什么的，世间事大抵如此。

他遵守交通规则，过马路走斑马线，乘电扶梯都靠右把左侧让出来，人多的地方从来自觉排队，有时在公交车上给老人和孕妇让座，从不随地吐痰不乱扔垃圾，他提倡环保，下馆子吃饭不多点菜不浪费粮食，出门尽量少开车，但他昨天死了，死于高楼上掉下的玻璃，他是工程师刘小七，他生得平凡，死得渺小。

对卖黑米糕的男人来说，路人只有两种：买糕的，不买糕的。对卖烤薯的老头来说，路人也只分两种：买薯的，不买薯的。对卖关东煮的妇人来说，路人只分两种……对我来说，路人也只分两种：能做男友的，不能做男友的。暮色渐浓，路人匆匆，我哪天可以脱光？我叫刘千六，我在地铁上。我讨厌这个节日！

阳光下，他仰头，看蓝蓝天，白白云。他眯眼。“我好想飞。”过一会儿，他又说，“我好想跑。跑着，去天涯海角。”他边上，姑娘很美，她点头说，“嗯，我和你一起啊！”“好啊，现在就出发啊！”于是，他们高兴地击掌。“其实，我只想站。”“嗯！”他坐着，在轮椅上。“我和你一起啊！”她说。

又很晚才下班！她饥肠辘辘，在地铁里想念母亲做的酱油拌饭。一块白的猪油，在热乎乎的白米饭上渐渐融化，红色酱油渗过饭粒与饭粒的缝隙，散发出诱人的色泽。地铁到站，她迈出门，如潮人流中她竟不知朝何处走。忽然落下泪来。“如有男孩今晚陪我吃饭，我会嫁他！”她恨恨想，决定回去做碗酱油拌饭。可能你也认识她，她叫千五。北海人。

早高峰的地铁上有一胖哥试图搭讪一长发美眉。她确实好看。胖哥红着脸递上便笺纸笔，一言不发，戳人家手臂。一想而知结果只能是人家扭头视而不见。妈的，我看见这一幕为何要脸红！他吃亏在太年轻。要换我，定会这样问，哎姑娘你好，不好意思请问，到龙翔桥站是在哪一站下车？我是刘千四。

他的刀快。我的剑更快。剑是一根枯枝。刀抵达我的咽喉，我剑同时出手，速度是他三倍。他说，你昨为何得罪客户？我说，提无理要求的客户都不是客户！他说，我要扣你月奖金！我说，你敢！此时，他倒在我枯枝之下。地铁从凤起路站开到龙翔站，而我等下还要面对他的臭脸。我是广告公司业务员刘千三。

下班经过巷子口，卖葱包桧的大姐总是把锅子敲得乓乓响。“葱包桧！葱包桧！”她说。有个大叔凑过来，笑，“你吃了吗？”“没！”“不饿？”“前胸贴后背嘞！”大叔在巷子里收停车费的，黄制服。他掏出钱：“买两个！”买了，递一个给她，“请你的，垫垫肚子。”她接了，“死鬼！”她骂道。

地铁上的人脸色暴露心事。赶早班的人神色愁郁眼角粘结；夜生活结束这会儿才回家的女郎浓妆未卸，似还未从昨夜欢愉里走出来；去约会的姑娘捧着手机一边发微信一边嘴角带笑（hi，姑娘你好）；相爱的邻座十指紧扣，在摇晃的车厢也不放开，像是享受一段偷来的时光；而那个怀揣武器的人，神色自若。

有个人在地铁里流泪。这漫长的一个小时可以让她想起自己的人生。她想起自己曾经所有的梦终于一去不复返了。于是她无声地哭起来。好在地铁很快就到站了，她从地铁站走出去，密集而繁熟的日子一下就把她淹没了，不会有一个人看出她刚刚在地铁里流过泪。她是赵小姐，同事们叫她小九。

地铁在大地里飞驰。我不对疲惫不堪的上班族下手，他们滴血还贷累；我不对大包小包的旅人下手，他们没了钱包寸步难行；我不对专注看书的读书人下手，让他们保有对这世界的纯真罢；我也不对老人和孩子下手，他们……哦，到站了，再见！我是赵小七，我是一名小偷。

“你好！你很漂亮，能聊聊吗？”一有空，我就打开微信、陌陌、QQ，用手机搜附近的人，跟每一个头像看起来很美的姑娘搭讪。尽管从未成功过，但我觉得很好玩。有一天，我把这些全删了，不再搜任何人，也不让任何人搜到。不为什么，我爱上了一个人。我是移动公司的，我叫赵小六，工号0823。

劉十八胆小，小时怕老虎，上学怕老师，大了怕老鼠。进城工作后，夜夜去KTV唱歌，想睡了才回家睡觉，怕极了孤单。

八月乘飞机去韩国济州岛，在机上读完一本小说，在扉页写了一行字“给下一位读者看”，把它留在了机上，顺便留了一个电子邮箱。一个月后的今天，我收到一封邮件：“你留下的那本书太难看了！——第16个读者。”endprint

昨傍晚下班，开车到单位街角，遇三个外地姑娘拦车，问到黄龙体育中心吗？我说顺路。就捎上她们了。说是打江苏来杭开会，等了一个小时没打到车。下车时，她们要给钱，我不收。她们问我贵姓。我说姓雷。“哦，”其中一个显出惊讶神情，指着我说：“锋！”我微笑着点点头。

盐水毛豆。一种悠远的味道。我想吃家乡的盐水毛豆了。地铁上。深夜。泪水落下来。我是刘千千，化妆品柜台销售员。

说出来会被人嘲笑的梦想，才有被实现的价值。在微博上说话很虚幻，以为你有三千粉丝，其实只有粉丝三根。就此别过，我去六院休养一段时间，实现一些注定会被人嘲笑的梦想去了。看，灰机！

让人忘记酷热的时刻有：钻进有空调的房间；躲到令人悲伤的小说里；打开冰箱门的时候；身处随时会让人失去生命的战争；城管在后面追来；和鬼撞到一起；高考得了状元；高考落榜；领导问稿子交了吗；接到中纪委的电话……有一列地铁，载着上述所有乘客在地底下穿行，尤如一根巨大的冰棍冒着白汽。

“师傅、大师兄、二师兄，不好了，刘备他们打来了！”“什么？快去找宝玉。”“宝玉到金莲家去了！”“那打他手机啊！”“关机了！”“悟空，那你跑一趟，去把宝玉找回来。”“师傅，这种事也叫我去啊？”“你不是会如来神掌吗？这点小事难不倒你。”“靠，我不认识路啊。”“喏，拿去，儿歌三百首。”

在水里的时候，我觉得你们人间好复杂。我是游泳运动员刘汪汪。

好朋友旅行归来，在机场出口道别，互致祝福。十分钟后，竟然又在机场大巴处重逢，欣喜万分。甲告诉乙自分别后发生的一切：包括出来一路遇见的每一块地砖和地砖上的每一条裂缝；他说自己一路走来，走得平安幸福。乙对甲表达了同样的看法。他们拥抱道别，互致祝福，半小时分别。车开了。祝你幸福！他喊。

吃鱼，有两种吃法。一种，头先进嘴；另一种，尾先进嘴。然后整鱼大嚼。鱼干很香。我多采取鱼尾先进嘴的方法。古清生兄说，从鱼尾吃起鱼易逃掉。对的，所以，嘴要合得快。一是鱼难以逃掉，二是鱼香也难以逃掉。野鱼干，整条大嚼，有其香：第一嚼，鱼身在三分之二处切断；第十五嚼，鱼肉丝丝细腻；第三十一嚼，则鱼骨鱼肉俱碎糜矣，一起咽下。

地铁上，下班的人还饿着肚子。有人从包里拿出一本书，翻开之后，那些字都有香味。他一颗一颗地拈起书上的字，放进嘴巴里吃起来。从武林广场站到定安路站，他吃掉了两页字。再到江陵路站，他又吃掉两页字。然后他打着饱嗝下车了。乘客们也闻出来了，他今天吃的是莫言风格的字。

风卷落叶，一个顾客都没有。他瑟瑟地坐在路边，脚边一副象棋残局。下午三点那个老人又来，一小时后他毫无悬念地输掉20元。他是退休孤老，每天下午都来。“别再玩啦，老哥！”我说，“您赢不了的。”“我知道，”他对我笑笑，“有人陪我玩会儿，值了。”孤独的背影渐渐远去。我是卖报的赵小四。

电梯里，一男一女。突然，女子转身甩了一巴掌在男子脸上，无声，却窒息。电梯门开了，女子迈步冲出去，男子一伸手拉住她，她回身跌进他怀中，两人密集而长久地吻！我视线离开监视器，起身去泡一杯茶。我要不要告诉王科长，电梯里那男子是她老公呢？唉。我是监控室保安，我叫赵小三。

一剑刺出，白光乍现，百米外一人猝然而倒。她合上书页，施施然步出地铁车厢。长发，背琴，手执一卷武侠，她在车厢里有一个无形气场。她下车，所有人如解穴道，看手机或谈笑，恢复活络，我也开始打电话。我叫赵小二，IT技术男。

一夜之后世界雪白，路上行人不多，他一路走一路笑，对每个经过他身边的人笑。我经过他边上，他也对我笑。“下雪天是很开心，可是，”我心想，我不漂亮，也不叫刘二二，别对我笑得那么二！他大声说，“我媳妇昨晚给我生了个胖小子，她在安徽老家！”我是上班族刘小一，下雪天快乐！

“新年快乐！两位愿意拼桌吗？”于是服务员领我和女友坐在了她的对面。她一个人吃着新年牛排套餐，自始至终没有抬头看我们一眼。女友喂我吃东西被我拒绝了，于是她开始生气……后来我们分手了。一起拼桌的女孩是第三者？不，我不能这么说，但我相信那天我们伤害了她。我是证券师刘二一。

“又下雪了！”这场雪下了五个小时，她踩着积雪来买水果，我们站在门内聊天。她在这小区住了三年，每三天来买一次水果，每次买两种，但我们是第一次聊天达三分钟。雪真大。她的睫毛很长。眼睛漂亮。“我后天搬家，”她说，“我要结婚了。”我祝贺她。第二天我一直在玻璃门内坐着，雪还在下，没见到她从这儿走过。我忘了问她姓什么了。我是水果店的，我叫刘二十。

湿湿的街面，映出两人的倒影。一把伞下，他们搂着，走得很慢、很慢。如此嘈杂集市，他们走得比别人慢好多，脚步轻得叫人傷感。路人经过时，都朝他们默默看。啊，他们就像刚从电影里走出来！经过我店门外，听见她说：“啊，慢点！别把我棉鞋弄湿了！”我是香烟店老板，我叫刘十九。

周围杯觥交错，人都在热烈欢笑与吃喝，独她在桌前枯坐——忍受肚饥的折磨、等待的煎熬及无数狐疑的目光。隔壁都翻桌了，她还坐着，两小时后饭也没吃落寞离去。同事小莉在背后嘟哝奚落，我却无限同情：一个女人，还有比这更残忍的夜晚么？她的背影我都不忍多看一眼。我是餐厅服务员刘十八。

一抬头，她在看我，我也看她；我手上拿一本书，第二天她也拿着那本书；第三天我决定和她说话，可她没出现；第四天，她也没出现。现在我天天坐地铁……请问你们在地铁一号线见过一个扎马尾，身高160至165，脸上有粒痣的女孩吗？谢谢！我是地铁乘客，我叫刘十七，今年二十一。

平安夜，夜到深处，时不时有青年男女相拥前来开房。“没了。”又一对过来，听我这么说，他们很遗憾地离去。能开房的人都是幸福的。想当年……唉……我是宾馆服务员刘十六（女）。

他一屁股在楼梯角落坐下，“真的累坏了！”我挨着他坐下，脱下红衣满头大汗。十袋圣诞礼物全被我们分完，无数惊喜的脸庞。彩灯闪耀，我们一起欢笑，一起蹦跳。而此刻，玻璃外，脚下满城灯火，何处是我俩的家？我把头靠在他肩膀，对他说：节日快乐。今晚，我是圣诞老人，女，我叫刘十五。endprint

她来报销差旅费。我问她有没有一毛钱。她上下找了一番，摇头。她真好看。我说没关系，先欠着，等你有了一毛钱再还。过两天她来找我，说还我钱。现在我已经退休，小孙女说‘这事有一毛钱的关系，我不懂，我只知道，她爷爷和她奶奶，就是从一毛钱的关系开始的。我是前出纳，我叫刘十四。

她的婚礼，宾朋满座。她是那么美。“你愿意嫁给他吗？你想好了？”我问她。她不看我，只看他。“我愿意！”她的眼角挂下了泪。所有人都感动，为她的表白；只有我，知道那泪是为何而流。既然无缘相守一生，就让我默默祝福她，即便是为她主持一场婚礼也好。我是婚礼主持人，我叫刘十三。

打不到车，我在0度风里发抖。一辆车停下，摇下车窗：“美女去市区吗？免费！”车上温暖。下车，我问他姓名，他笑说，我叫红领巾！车走了，我在那儿傻笑。老公，谢谢你，结婚七周年快乐！我是文印店打字员，我叫刘十二。

“昨天怎么没来？”我卖鱼，她卖菜。她腼腆地笑：“昨天有点不舒服……”我忍不住，“感冒？这两天凉了，你穿厚点。”她不好意思，“没有啦……都说是末日，我一家三口吃了早饭就没出门，拉着手挤沙发上看录像，看到黑天黑地，哈哈……结果啥事没有！”嗯，默默喜欢吧，不打扰她。我叫刘十一。

她来了，手中一把剪刀。“钝了。磨磨。”她说。我接过，看了看，很锋利。她说，再磨！我就磨，反正没生意，我磨了半小时，她看了看说，“再磨！”“姑娘，很锋利了！”我说，这么快的剪刀，姑娘你要干吗？她咬牙切齿，一字一顿：“剪情丝！”半年过去，剪刀好用否？我是磨剪刀的，我叫刘小十。

过12点了，他来买酒。我说不卖了，打烊了。他没说话。我说，要不，坐下喝一杯？于是，我们面对面喝了8瓶酒。离开时，他说AA吧，扔下4瓶酒钱走了。今晚，他还来吗？我是小店卖酒的，我叫刘小九。

她来健身。跑步机上，她跑了6000米，一边跑一边流泪。我给她递一瓶水，她接过，说失恋了。我点点头。她继续跑，又跑了6000米。走的时候，她是笑着走的。我是思友健身房教练，我叫刘小八。

他对她说，我想她了。她说，我也想她。他们见面，流泪，拥抱，接吻。她在天若见此，也应该高兴吧。我给客人端咖啡，每次特意绕过，希望不会打扰到他们。我是咖啡厅服务员，我叫刘小荷。

妈的，骗子！她抱着孩子，在地铁口路边风里求人：“行行好给点钱，两天没吃了……”我觉得可怜，我孩子和那孩子一般大，在老家，半年没见了。我掏出刚结的工资给她，叫她回家。这时警察路过，她没命般跑远了。回来时我很伤心，没钱只好走路。一抬头，天上好大月亮！我是泥水工，刘小七。

他俩新婚不久，出入成双，浓情蜜意。后来有一天，他们出去旅行，出了车祸，只有她孤独地回来。那时，她无尽悲戚写满臉上。直到有一天，我发现她的脸上有了笑容，我突然好开心！我是小区保安，我叫刘小六。

你行色匆匆，从地铁里出来时面如菜色，目光呆滞，肚子饿了吧？上班不容易！而我喜欢的那个姑娘，会不会从下一趟地铁里出来？我只要看她一眼就开心。为了她，不管哪里漏水，我都一定、确定、肯定把它修好，我不愿让一滴水落到她的发梢。我是堵漏工，我叫刘小五。

在同一个路口，他总是牵着她的手，两头白发，一步一步细碎地走。是去买菜？还是去小公园里散步？每每这时，我就远远地停住，看他们安静地、细碎地穿过马路。我是公交车司机，我叫刘老四。

一张纸上写满令人心碎的话语，被她随手扔在了风里。这是一封不曾送出、永不抵达的情书。而我，将它和满地落叶一起，轻轻扫进畚箕里。我是清洁工刘小二。endprint