玉碎

女真

有谁接到过一个死者的信件吗？

告诉你们，我，我接到过。但我希望这是一生唯此一次的经历。

接到年会通知时，我理所当然非常高兴。开会地点在昆明，而昆明是个好地方。开会间歇，去小巷小店走走逛逛，运气好的话，没准儿还能再次淘到性价比高的翡翠小玩意儿。大概十年前吧，也是在昆明开会，我淘了一个属相手把件、一个手串、一个平安扣，回来以后，爱不释手，经常把玩。近些年翡翠价格飞涨，偶尔还真有点后悔当初没听老张的建议，把那个紫罗兰的手镯买下来。记得那天晚上我们去一家中等规模的玉器店，老张看上了一个紫罗兰的翡翠手镯，悄声跟我们嘀咕成色不错。他费了挺多口舌砍价，最后的价位定格在一万块钱，老板死活再不松口，一分一毫都不减了。他没想到，同去的几个人，包括我老人家在内，围观他砍价是一乐儿，却都没下决心买这件宝物，大家先面面相觑，后一轰而散。一万块钱买个手镯？这事得掂量。十年前，一万块钱对我们这种阶层不是小数目。当然，现在也同样不是小数目。老张对我们不买手镯表示遗憾：“这么好的东西你们不买？真是太不懂行了，将来你们会后悔的。”我们反问：“这么好的东西为什么你自己不买？！”老张回说：“手镯不在我购买范围。我闲钱有限，都买壶了。有机会到我家，给你们显摆显摆我的收藏。我真有好东西，一般人不给看呢。”

想到老张，立马给他发微信：小张老师，昆明开会，你小人家去吗？

“小张老师”和“你小人家”是我们一帮会友对老张的戏称。老张比我年纪大七八岁吧，在行内算是比较资深的专家。我们经常在一起开会。他长得比较着急，头发早早就掉光了。为表示尊重，一开始我称他“老张”或者“张老师”，谁知他并不领情，反问：“我有那么老吗？我有那么老？！叫我小张。叫我小人家。”

直接称他“小张”，显得太没礼貌，索性加个后缀“老师”，既表示了尊重，又显示他还年轻。每次听到我一本正经喊他“小张老师”或者“你小人家”，不知内情的人从诧异到也慢慢跟着叫起来，他总是乐不可支，眼睛眯成细细的一条缝儿。

希望老张也去昆明，我有私心。我腕子上的那个翡翠珠手串，头一阵儿绳子忽然折断，翡翠珠散落，幸好当时手疾眼快接住，珠子没有碎掉。我曾在微信里问老张哪里可以加工重串？老张回我：不着急的话，什么时候开会，你把珠子带来，我帮你串上。串珠子的绳儿也是有寿命的，隔几年老化，不折也应该换了，顺带着我再给你带点备用绳儿。我记得给他发过去一长串的“赞”，事先表示了衷心万分感谢。正寻思着什么时候才能见面呢，年会通知来了，真是说曹孟德曹操马上到。我们生活在一个城市，是同行，住得其实并不远，但见面的机会多数是在会议上。开会这事儿，怎么说呢，有两面性，有利有弊。有些会开到外地去了，如果路途遥远，就比较辛苦。开会一般都要准备发言、有的还要交论文，也费时间、费脑细胞。但可以花公家的钱去陌生的地方，顺带着见识些天下美景，有交通、伙食补助，过几天不用自己操心饭菜的日子，还可以私下交流信息、切磋学问，也不错。世界上哪有十全十美的事情？

订机票那天，我给老张打电话：“小张老师，你小人家跟我同行不？我们一趟飞机？我帮你把票订了？”

老张沉吟着，慢吞吞回说：“我小人家老家有点事情，可能要晚到。你先去，我随后。我记着你那事呢，带绳儿是吧？放心，没问题。”

我再次有礼貌地表示了感谢，又问他：“你准备选哪组讨论题？发言题目定没？最好咱俩一组。”

他说了一个题目，我心中窃喜。正是我心仪的方向。妥妥的，到时候我们讨论也会分在一起了。开会累了，可以私下继续向他讨教翡翠知识。我这个人，优点之一是爱学习。

下飞机，坐上会议准备的接站车，住进酒店。从酒店出发，走路五分钟到滇池。因为到得早，又没看见很熟的愿意一起出去走路的人，我有半天时间独自逛风景。春风吹皱滇池水，风大、浪高，竟有一种冬天站在海边阴飕飕的感觉。衣服穿少啦。滇池附近游人如织，却都是陌生人。心里想着，老张如果跟我同机抵达，有这个半天和晚上的时间，我们可以去店里淘东西了。买不买另说，至少开开眼界呗。

中午在餐厅，开会的人陆续见面。认识的人见了我，寒暄之后，差不多都会问上一句：“老张呢？他怎么不来吃饭？会议名单上有他，好像还有他专题发言呢。”老张是我们这个专业的行家，专业会议上的常客，打听他的人真不少。他开会发言认真、积极，平时总是笑眯眯的，人缘不错。

我一一相告：“他老家有点事情，稍后就到。”

后来的事实却狠狠打了我脸，让我很没面子。老张稍后没到，迟迟不到。一直到了该他大会发言时，也没见他人影儿。会务组相关人士找我打听，问我：“老张为什么还不来？”他报了名、报了发言题目，会务组给他安排房间，安排了大会发言，发言题目都印上会议手册了，他不来也不言语一声、不请假。会务组不高兴，我也有些郁闷——好像老张报了名不来，言而无信，我是同谋，知情不报。而且老张竟然不回我微信，不接我电话。他不回微信，我心里核计，也许他还在老家山区，真有事情绊住了？手机没流量了？不接我电话就有些说不过去了。打了几次，手机一遍遍唱《心太软》：你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮……通了，就是没人接，没人说话。也许他手机被小偷顺走了？我心里发毛，不踏实，胡思乱想，感觉有什么地方不对劲，寻思着应该问问熟悉的人。思来想去，我才意识到，我既不认识他老婆，也不认识他孩子。我们虽然经常在一起开会，毫无疑问是熟人，但没熟到认识他老婆、孩子的地步。在一起开会时，我们讨论专业问题，也开玩笑，议论天下大事，政客希拉里为什么败给商人特朗普、朝鲜的导弹有多大威力，交流岫玉、和田玉、翡翠的品相、前景，却没谈过彼此的家庭、隐私。隐约听他们研究院里的谁说过，老张好像离婚了，老婆去了欧洲某国的孔子学院教书。他应该是有一个儿子。有一次开会，他大概是听会听累了，摘下腕子上的和田玉饰把玩，我拿风凉话敲打他：“玉再美，也是石头，你小人家不要玩物丧志啊。你把钱都砸石头上了，一点活钱不留，将来拿什么养老？”他当即以开玩笑的方式反駁我：“我拿什么养老？我有玉、有翡翠就行啊。等我老了，不能动弹了，想喝啤酒，我就告诉我儿媳妇：给爸买啤酒去！没有钱？保险柜里的东西先卖一件！”endprint

设想着让儿媳妇买啤酒，说明他是有儿子的。但我不知道他儿子多大了，叫什么名字，也没有他儿子电话。好吧，我不是他单位人事处，他没有向我报告个人重大事项的义务。到处打听他情况，有点小脚侦缉队的感觉，不招人待见。我只发微信问了他研究院里的一个同行，问那人知道老张最近在忙什么不？人家回我：不知道啊，我最近在新加坡讲学，跟国内联系不多。

罢了，不理他。虽说已经是网络时代，有人真不想跟你联系，信息再发达也是白扯。现代化的通讯工具是给想跟你联系的人准备的。

老张莫名其妙爽约不来开会，昆明之行，让我感觉少了滋味。招呼都不打一个，这不是老张的一贯作派。真不是。我所了解的老张，不是这样的人。但他到底是怎样的人呢？我还真说不好。听他手机唱《心太软》时，我在心里甚至恶作剧般地闪过一个有些阴暗的念头：老张不来，不会是他没准备好发言稿吧？记得英国作家戴维·洛奇在他那本著名的《小世界》里写到一个澳大利亚教授，罗德尼·温赖特？好像是这个名字。罗教授迟迟写不出演讲的论文，却又不舍得失去出国参加研讨会的资格，在别人游览耶路撒冷风景名胜时，只有他自己不得不闷在希尔顿酒店的房间里临时抱佛脚。如果不是第二天会场上闹了军团病的乌龙，吓得主办方提前结束会议，这个罗教授人丢大发了。站在讲台上不知所云，那可不是一般的丢人呐，江湖名声从此就坏了呀。这次老张不来，是不是跟小说中那个澳大利亚罗教授面临同样的困境呢？这些年他没少参加各种会议，虽然文章也写了不少，但他对自己要求还是蛮高的，这次会议的话题，他江郎才尽，写不出新东西了？还是他突然对开会、发言、见熟人失去了兴趣，不想来开会了？其实，我认真听了大会上的一些发言，包括小组讨论，那些所谓的专家们，他们的发言，又有多少新意呢？也许是我耳拙了，没听出来多少呀。老张完全不必苛求自己。

我这样不无恶毒地猜想老张，也不是完全没有根据。在开会发言这件事情上，老张是个有故事的人。话说二十多年前，在山海关的一个会议上，也有老张的发言。老张发言向来认真，基本上要带稿子，他一般都是在念稿子，脱稿的时候也有，很少。头一天晚上，几个来自不同省份的会友出去吃海鲜、喝啤酒，说话投机，聊得就比较晚。听说那个晚上他喝了至少两瓶啤酒，而我知道他平时不喝酒，他酒精过敏。那天晚上他一定是没睡好觉，第二天早晨晕晕乎乎地去了会场。恰巧那天会议安排他第一个发言，他站上发言席，打开随身携带的稿子，足足有一分钟，他一句话没说。他的脸憋得通红，看上去有些不知所措，最后，他把发言稿放一边，虽然没有平时发言流畅，但还是靠记忆完成了大会演讲。会后他告诉我，山海关会议之后，他马上要去广州开另外一个会，头一天晚上没睡好觉，这个早晨，他把发言稿拿串了。从那以后，在我和他一起参加的各种会上，再没见他喝过一滴酒。所以，我认为，他是一个对自己要求严格甚至近乎苛刻的人。

好吧，老张不来，会照样开。四天会议，转眼就结束了。他没发上言，会议其实也没什么损失。关于他为什么未来参会，主持人在大会上只字未提。主持人最后大声宣布：“本次大会是一次成功的大会，圆满完成了预期的任务，现在我宣布大会结束，祝大家返程顺利，期待大家明年再见！”

散会了，退房，去机场，回家。飞机落地，中断了五个小时的手机开始加班，各种信息纷至沓来。居然有七条短信、微信跟老张有关，让我心惊肉跳。那七条消息都在跟我印证一件事情：老张咋的啦？他为什么死了？！

我被突如其来的信息爆炸炸懵了，顾不上托运的行李，站在转动不停的传送带前，回了其中一个人的电话。那个人算是我跟老张共同的熟人，我们一起开过几次会。电话通了，我问他：“老张咋啦？！”

熟人回我：“你跟他更熟，还想问你呢，他咋啦你不知道？！人没了呀，前天的事情，今天是第三天，告别仪式已经举行过了！听说范围很小，单位和家属都不愿意张扬，他单位还有人不知道呢。你知道内情吧？知道怎么回事不？传言很多，说什么的都有，不知道真假！”

我看着我的红色箱包从我前面转过去。一阵头晕，有些站不住了。那个箱包里有我带到昆明去的翡翠珠子，老张说过要帮我重新串起来的，他还说要给我多带点绳儿。他告诉我他去开会，发言题目已经定了。他说他老家有事情，会晚到。他怎么就没了呢？不应该呀！听说他还天天早起跑步呢，一个锻炼身体、在意健康的人，怎么说没就没了？！不应该呀！

红色的箱包在传送带上转了一圈又一圈。我最后一个取下行李。我先生在出口等我呢，我不能让他无休止地等下去。见了面，我把行李交给他，点了下头，再不想多说一句话。好多年前，我先生跳出原单位，和朋友合伙开了一家公司做外贸，工资要靠自己挣。这几年汇率变动太大，外贸不好做，猫一天狗一天的。个别单子，签合同时预计是赚的，因为汇率的变化，最后赔得唏里哗啦。当然，个别单子比预期赚多的时候也有。各行都有自己的不容易。我偶尔开会回来跟他抱怨路途遥远、太累、开的会缺乏质量，他常常一声不吭听着，偶尔不以为然扔下一句：“坐着开会就把工资挣了，你还抱怨啥？”他这样判断开会的意义，让我无话可说。关于开会和我从事的专业研究的意义，我们说话不在一个频道上。我先生听我提起过老张，但他并不认识更没见过老张。见了面就告诉他对他来说是陌生人的死亡消息，破坏他的心情，有什么意义？不说也罢。

此后的几天，我通过各种渠道打听老张的究竟。关于他的死，有各种说法。有人说他死于煤气中毒，是个意外。有人说他是服用安眠药过量。还有一个说法，说他是服用了大量的安眠药后，把家里的煤气打开了。邻居闻到异味，报了警。派出所找到他单位，单位又找到他儿子，一起撬开了门。据分析，那时候距离他死去，已经至少七天了。也就是说，当我坐上飞机跨黄河、长江向昆明飞去的时候，当我在滇池边上埋怨他不跟我同机的时候，当同行们向我打听他为什么还没来的时候，当他缺席大会、小組讨论的时候，他其实已经去了另外一个世界，而我们，我，一直以为他还活着。我甚至曾经不厚道地想过，他可能是因为写不出来发言稿才缺席了会议。真不应该呀。endprint

我不知道怎样向他表达歉意。我不认识他的妻子，不认识他的儿子。贸然打电话过去，说一句“节哀顺变”，其实只是安慰我自己，对他的家人来说，是在伤口上重新撒盐而已。不问也罢。我想到了微信。我找到他的微信，这样写上：小张老师，愿你在天堂安息。

不出意外，没有人回我微信。老张再不会回复我微信了。又一个有才华的人走了。老张。听说他有抑郁症。但我们相识这么多年，从没听他自己说过。他给我的印象，一直是非常乐观的一个人。一个收藏玉、为玉写书的人，怎么会得抑郁症呢？一个研究员，连个股级干部都不是的人，怎么就抑郁了呢？

有谁接到过一个死者的信件吗？

告诉你们，我，我接到过。

是老张的来信。

从昆明开会回来，我身体疲累，心情不好，在家里躺了三天。第一天上班，我在办公桌上一堆报刊、信件里面看到了老张的字迹。用的是那种极普通的信封，我敢肯定，信封上那些字一定是老张写的。从手写稿件时代，我就认识老张了。两次编论文集，他手写的论文都是我经手编辑的。他是一个文章中有错别字的写作者，偶尔在表达一些复杂意思时，因为句子太长太绕，难免还有病句。老张大学本科其实是学医的，读研究生时改成现在的方向。我那时候修改他的文章、把他手写的稿子涂抹得通红时，还曾经想过，这个人，好像是个怪才哦——当医生可以治病救人，脸皮厚点的，还可以拿红包贴补小日子，他怎么就愿意搞如此枯燥、收入又低的文字研究了呢？是在向魯迅先生学习和致敬吗？天下医生数不清，鲁迅先生可是只有一个，不是什么人都能当鲁迅。也许他真应该去做医生拿手术刀的，作为一个男人，他的手很巧，据说连毛衣都会织，但文字功夫真的一般。不是科班出身，基本功总归差些。因为我改过他的稿子，他还曾经用戏谑的方式对我“擅自”改他稿子表达过轻微的不满，认为我不是他的知音，没有完全理解他的意思。这次，他想干什么？不会是投稿吧？

我小心翼翼打开信封。信封里，一张雪白的A4纸，包着一小卷尼龙绳。纸上写着这样的字：如果你自己串不上，去展览馆东区，一楼那些装饰品柜台，小姑娘们都会。

没写抬头，不见落款。没写他为什么不去开会，没写他是否得了抑郁症，没写他即将离去。但如果不是萌生了去意，他为什么要把尼龙绳夹在信封里邮来，为什么要写下这样的话？哪次开会见面，当面给我就好了。

我几次拿出他寄来的尼龙绳，试图串上翡翠珠。我发现自己确实是个笨拙的人，动手能力相当不行。幸好老张了解我，早知道我肯定不行，已经给我指明了方向。按照他的提示，两个月后的某一天，我下了决心，包上翡翠珠子，带上尼龙绳儿，去展览馆东区。我已经很多年没去展览馆了。东区并不难找。东区的一楼，果然有一溜儿卖饰品的柜台。我找到一个穿戴朴素、看上去挺顺眼的小姑娘，问她是否能把翡翠珠串上，她很肯定地告诉我：“可以。”

在我的注视下，她把珠子一个个串起来。她的手确实比我巧，是干这活的料。正准备打结的时候，手机铃声在什么地方响起来，她手伸进裤兜去掏手机时，未打结的翡翠珠子，从尼龙绳上掉落下两颗，落在水泥地面，声音清脆，就是白居易所谓的“大珠小珠落玉盘”的那种吧。不用低头看，我也知道，那两颗珠子，一定是碎了。

我心里相当疼。没想到我从昆明淘到手里，跟了我十来年的两颗翡翠珠子，会以这种方式粉碎、殉难。我的脸色一定很难看。我在小姑娘的眼神里看到了恐惧。小姑娘声音里有哭腔：“阿姨，对不起，我不是故意的！”

当然，我相信她不是故意的。她其实不用害怕，我不会让她赔偿。我只是非常难受。在那一刻，我想到了老张。是他指使我来展览馆东区的。翡翠珠子碎掉，也许是天意，也许老天爷、王母娘娘、耶稣基督、真主安拉或者干脆就是老张，在用这种方法提醒我：好东西不会永远存在，好东西往往可能是易碎的，譬如翡翠。石头如此，何况人乎？！

面对小姑娘，我把翡翠珠子和尼龙绳归拢到一起，放进随身的挎包。我跟她小声说了句“没关系”，逃离一般走出展览馆，下电梯去坐地铁。不是交通高峰期，地铁上人不算多，人人都有座位。我坐在地铁上，看窗外一会儿出现明亮的站台，一会儿出现黑黢黢的墙面。坐在我身边的陌生人起身下车，又有一些陌生人上车坐到我身边。他们都是我生命中的过客。

我想到了一个问题：老张真收藏过玉壶吗？那些玉壶，还在吗？在哪里？endprint