“网瘾大爷”王庆祥：一大波“儿媳妇”正向李市长袭来

施展萍

演员王庆祥在67岁时遇到了一件奇事—突然不知从哪儿冒出来数以万计的“儿媳妇”，浩浩荡荡地跑来叫他“公公”。

他始料未及，还没完全弄清楚状况，就被结结实实地改造了一遍。而他似乎也很配合甚至很享受这种改造。之后，他有了新的称呼—网瘾大爷。

事情得从2016年初说起。是年1月，王庆祥又一次玩起了微博。此前，他曾注册过两个微博账号，但不知为何，都是只发了一条状态就再无动静。

新账号上，他起初的表现与他在影视剧里留给人们的印象大致相符，一副成熟稳重的老艺术家模样，发发过往拍戏的剧照，或是聊几句在演艺圈的心得和感受，比如“台上一分钟台下十年功，演员之路漫漫，仍需继续努力”一类。

直到有一天早上醒来，他被微博评论里成群结队的“儿媳妇”辣了眼睛。她们多数是冲着王庆祥的“儿子”、“孙子”而来。王庆祥演过刘烨的父亲、王凯的父亲、霍建华的师父、刘昊然的爷爷。姑娘们遂以“儿媳妇”或“孙媳妇”自居，赶来认公公、爷爷。

事出突然，以至于王庆祥特意发了条微博，感慨“吓到我老人家了”。

从这天开始，各种各样的“媳妇”为王庆祥打开了新世界的大门，成为他画风突转的罪魁祸首。起初，王庆祥还只是学着评论里的年轻人说些“素颜照”、“萌萌哒”、“也是醉了”的流行语，穿插在一本正经的话语中，甚至特地标上是在“学你们年轻人说话”。

随着双方互动的深入，他开始以“宝宝”和“老司机”自称，发自拍照，学P图，与“儿媳妇”们斗图，收集表情包，不断探索那些有别于他成长年代的二次元话语体系。

“他们说得没错，我就是你们这些‘儿媳妇们教的。”王庆祥明确自己的师承。

“儿媳妇”们也表示，愿意背下这个锅。

在此之前，王庆祥并不擅长网络社交。演员霍建华曾在访谈节目中说，王庆祥与自己是忘年之交，他不会像现在的年轻人一样习惯使用社交网站，想他就直接打电话告诉他。

这符合人们对王庆祥的一贯认知。他是《大明王朝1566》的浙直总督胡宗宪、《生死抉择》的市长李高成、《北平无战事》的银行行长方步亭、《天下粮仓》里刑部尚书刘统勋、《一代宗师》的八卦掌宗师宫羽田，刚正，严肃，德高望重。与王凯、霍建华等“老干部”相比，他的影视形象和个人形象都更接近“老干部”。

当王庆祥成为二次元界的老艺术家时，霍建华的那段访谈截图被重新翻出，王庆祥参与了转发，解释称“太美的承诺因为太年轻”。

霍建华并不知道发生在微博上的这些事，被告知时，他对《博客天下》说：“我觉得非常好，不像我。他愿意接受新鲜事物，了解一些年轻人的心态或者动态，我觉得这也是保持年轻的方式，挺好的。”

“我大概娶了一个假媳妇”

冲着“儿子”、“孙子”来的姑娘们很快粉上了王庆祥。

“没有见过这样的老演员。不光亲民而且还是个段子手，特别可爱，让大家刷新了对老演员的认识。”网友“王凯正妻”对《博客天下》说。正如她的网名，她是王凯的粉丝。

姑娘们认识王庆祥大多是从《北平无战事》开始的，这部剧中，王庆祥饰演的方步亭是王凯饰演的方孟韦的父亲。在此之前，王庆祥的作品，“王凯正妻”只看过电影《北京爱情故事》。

影片中，王庆祥与斯琴高娃饰演一对老年夫妇，妻子身患疾病，担心自己离开后丈夫无人照顾，便赶着丈夫去相亲。

这是王庆祥拍过的作品中为数不多让他感到轻松的片子，也是他参与的少有的以爱情戏为主的影片。在后来的采访中，王庆祥说，他不愿总给人沉重印象，不愿总让戏迷看到自己严肃的、不苟言笑的面孔，因此想要演绎一次温馨的角色。

《北京爱情故事》的故事背景是北京生、北京长的王庆祥所熟悉的。因为熟悉，拍摄过程中，许多细节的处理是临时碰撞的结果。拍摄前，他与斯琴高娃并不做太多准备，只是大致对一下台词，开拍时便由着性子来。

其中一段戏在景山公园附近拍。二人相亲结束后回家，斯琴高娃扮演的高霞站在高高的台子上，一边往前走，一边对王庆祥扮演的王大奇说话。王庆祥担心她摔下来，就伸手去够。斯琴高娃演在兴头上，突然毫无预兆地从高台上跳下，扑到王庆祥背上，这是剧本中没有的情节，“我当时一点准备都没有，颤颤悠悠，颤颤悠悠，导演说，非常好非常好”。

剧中的老王，与现实生活中的老王有诸多重叠之处，年龄、成长环境，以及对妻子的爱护与尊重。王庆祥曾说，自己虽好相处，却是个“很不主动”的人，不善于表达爱，年轻时只顾工作，不懂爱情，若有机会再活一次，一定将爱和情放在生活的第一位，喜欢谁一定主动告诉人家。

一个“不主动”的人遇到了年轻人的互联网文化，很快学会了用“不正经”的方式去消解曾经的害羞，将感情揉在调侃中。微博上，王庆祥常以一个拥有直男审美、有些畏惧老婆的形象出现，分享与妻子的生活点滴。

这个直男会在双十一时，背着妻子买买买；与妻子吵架没饭吃，自己将就做点吃的填饱肚子，“还装着挺有滋味。雪姨脸.gif”；平安夜，他赶潮流，上街买了个刻字的苹果回家，“结果媳婦儿看都不看一眼就去跳广场舞了……熏疼这个苹果”；过年，每天的早餐都是茶叶蛋，他调侃自己“大概娶了一个假媳妇”。

“人缺什么就想什么”

王庆祥最近一次出现在公开场合，是2016年年末担任安徽卫视《国剧盛典》的主持人。

当天他带着病，显得憔悴。这是他第一次客串主持，态度谦和，多数时候，他的目光聚焦于手中的台本，一字一顿，将并不熟悉的字句清楚地念出来。

舞台上那个严肃认真的王庆祥，与那个在互联网上卖萌撒娇的网瘾老人，如硬币般，呈现出截然不同的两面。

相比之下，另一位客串主持人张国立要自在许多，他与熟悉或不熟悉的演员开着各种活络气氛的玩笑，也顺便调侃调侃王庆祥，说他特别爱发微博。

“被网友评为什么？”张国立问。

“国民公公。”王庆祥害羞又开心地接话。

只有几次，王庆祥脱离台本，显得自如了些。一次，84岁的老演员游本昌被请上台，王庆祥站到他身边去，告诉游本昌，自己在1979年第一次触电时就是与他合作的。当时，游本昌拍了一部儿童剧，王庆祥参与演出。

另一次，王庆祥感慨当下优秀剧作良多，“我有点按捺不住本宝宝的戏瘾了”。他十分诚恳地解释了在微博上自称“宝宝”的原因：“人缺什么就想什么。我生长的年代，我的母亲没有叫过我‘宝宝，没有叫过我‘宝贝，也没有叫过我‘亲爱的。所以说，当我坐在公共汽车上，走在公园里的时候，听到母亲叫自己的孩子宝宝、宝贝的时候，我有一种对母亲的思念，也感到一种暖暖的感觉，所以我才用了‘本宝宝。”

1949年，王庆祥出生于北京一个普通的工人家庭。后来有“儿媳妇”调侃，他在建国前出生，可以成精了。王庆祥不知这是什么梗，特意在微博上向“儿媳妇”们请教。

他在11岁时就进入部队文工团，成为舞蹈演员。老师眼中，王庆祥可爱乖巧，但存在感不强，过于腼腆，缺乏表现欲。练舞3年，因为总不长个儿，比女伴舞矮，王庆祥被舞蹈队淘汰。他听说打篮球长个儿，开始坚持打篮球，练单双杠和游泳。

从舞蹈队出来后，王庆祥学过乐器，出演过话剧和一些影视作品，还做过小品演员。一直到1988年，王庆祥39岁时，海政电视艺术中心成立，他才正式调入成为专职演员。

王庆祥长着一张硬朗、坚毅、称得上帅气的脸，常有人说他在外貌上与高仓健有几分相似，尽管他并不喜欢这一说法，但他对自己的外貌大概是有直觉的。

进入看脸的时代后，“帅”成了王庆祥微博的一大主题。他追韩剧《太阳的后裔》，羡慕宋仲基成了国民老公，“不像我，长得比他帅，却只能当国民公公”，常用“帅得起飞”、“帅得我自己都不好意思看”、“从小帅到老”形容自己，甚至追到“王凯正妻”一条标签为“王庆祥比霍建华和王凯都帅”的微博下留下评论：“本来就是我最帅！（傲娇脸）。”

“帅而不自知”通常被认为是一种美德，因为男演员沉浸在自己的美貌中，容易走上邪魅狂狷的道路，背上偶像包袱。王庆祥却用个人的身体力行，证明了一个以夸自己“帅”为己任的人也并非那么讨人厌。

不过，在过去很长一段时间，他并没有因为这张脸而多获得表演机会。“别人总会觉得你搞舞蹈过来的。”他回忆。言下之意是，对方对他的演技并不信任。他作品不多，即便有，多数也是在影视作品中充当配角。

他曾自谦说坚持做演员是因为自己是一个“挺笨的人”，其他都干不成，只能干这行。但看着别人总演主角，他心里也馋。

2000年，王庆祥51岁。在这行摸爬滚打了30多年后，他终于迎来自己的事业高峰期。电影《生死抉择》在这一年刷新了1990年以来的国产片票房纪录—1.165亿元。王庆祥本人也凭借此片荣获第7届中国电影华表奖优秀男演员奖和第24届大众电影百花奖最佳男演员奖。

豆瓣上，《生死抉择》评分6.2。不少人吐槽，这是一部“包场的主旋律影片”。但在王庆祥眼中，这是一部好片，理由是影片没有将他饰演的反腐市长李高成塑造为高大全的人物，没有将所有好事都安排给他，没有要求他绝对不能犯错误。

从这一年开始，一连七八年，王庆祥片约不断。《天下粮仓》《大明王朝1566》《家风》《大宋提刑官》都是这一时期的作品，剧中角色大多为正直、清廉的官员。

他从过去眼巴巴渴望有戏拍的日子进入连轴转的状态。许多年之后，王庆祥反思说，自己当时戏瘾重，沉寂了太久，终于有机会，一心想着赶快拍，其实并不对，人在连轴转时容易疲劳，疲劳时智商为零，无法创作出富有灵性的人物。他开始有意减少片约。

“夕阳无限好，一人饮酒醉”

粉丝安娜正是通过《生死抉择》认识的王庆祥。2002年，安娜在上海一家饭店用餐，周围有人议论，说“李高成”在那儿。安娜贸然过去找他签名。

王庆祥正與一位女演员用餐，见安娜来，接过纸笔，在上面签下自己的名字。安娜一高兴，多说了几句，末了，她说：“很高兴认识您，可以留一个联系方式吗？”

“哈哈，没想到他很大方地就给了。”安娜向《博客天下》回忆，王庆祥微笑着将手机号码报给她。王庆祥在微博上与网友互动得不亦乐乎时，安娜猜想，他一定从中获得很多乐趣，因为“他会觉得自己有很多喜欢他、关注他的粉丝。他很开心”。

在王庆祥扮演的所有角色中，安娜最喜欢《一代宗师》里的宫羽田—2013年，王庆祥凭借此角获得金鸡奖最佳男配角。

王家卫曾说，《一代宗师》的最大亮点是宫羽田。知乎上有人评价：“一个演员一辈子有这么一个角色可以说圆满了，这个戏中人物被王老师演绎得也是圆满了。扮相、动作、神态、念白，处处着力，满满当当地撑起了这个角色，也足足抢了主角的光辉。”

剧中宫羽田在金楼出场时有段独白，几乎是影片中最长的一段台词，足有200多字，“但是不仅不让观众感到厌烦，反而抑扬顿挫、感情充沛，堪称完美”，有网友这样评价。

拍摄这部电影时，王庆祥经历了演艺生涯中为数不多的自我怀疑。王家卫的创作方式是王庆祥此前未曾接触过的。《一代宗师》没有剧本，临拍摄前，王庆祥才知道自己饰演的宫羽田在剧中的分量和作用。第一次进组拍摄，他只有9天戏份。他有些忐忑，担心自己的戏份被通通剪掉。一年后，王庆祥再次接到王家卫电话，加戏9天。后来一次次加戏， 拍了3年。

拍摄王庆祥打八卦掌的一组镜头时，王庆祥反反复复打了一上午都未通过，他心里着急，跟造型师说：“一上午这场戏都没过，我演了这么多年戏从来没像今天这样，不说一条过吧，一个镜头最多3条也就过了，这打了一上午都没过，我觉得丢人。”

造型师告诉他，这是王家卫一贯的导演风格，一场戏可能要拍好几天。渐渐地，王庆祥适应了王家卫的创作习惯，明白有时候一场戏要重拍，并不意味着之前拍的不好，而是“也许新拍的镜头更适合成片”。

安娜曾问王庆祥对自己的作品是否满意。她一部一部地说，王庆祥一次一次地答“不满意”，只在说到《一代宗师》时，王慶祥说“还行”。

王庆祥自认为被王家卫发掘出了另一种表演模式，使他得以从《生死抉择》中塑造的廉政干部形象转型。

他愿意尝试这种改变。他曾在采访中说，自己演了这么多年戏，一定会有固定的模式、习惯，但演员应该随机应变。他愿意向任何人学习，绝不固执。

霍建华证实了这一点。拍摄电视剧《镖门》时，霍建华发现，王庆祥经常对导演说：“导演，你要点我，你要点我，你要告诉我，重点是什么，我才会知道怎么演。”

“我就觉得，以他的年纪、他的资历，他还会说这样的话，我觉得很不容易。”霍建华告诉《博客天下》，与年轻演员对戏时，王庆祥接受年轻演员的表达方式，“他会不吝啬地夸奖你，跟你说‘刚刚这场戏表现得挺好，他很直接，想说就说。”

这种“不固执”和“好学”在王庆祥接触互联网后，体现得淋漓尽致。他学会了熟练地使用网络语言，不懂什么是“直男”、“皮皮虾，我们走”，就向“儿媳妇”们请教；见评论里大家都让他千万别去B站，他非要去，光去不够，还考试，考得86分，嘚瑟地问“还有谁”；刚在微博上问完什么是狼人杀，两天后就委屈地诉苦“不玩了！再也不玩了……不能因为我年纪大就欺负我”；他能把贪吃蛇玩到3万多分，“一个屏幕都是我，没有对手只好撞墙自杀”，也能把喊麦歌词巧妙地嵌入古诗，创作出“夕阳无限好，一人饮酒醉；只是近黄昏，佳人成双对”。

这是一个有点drama（戏剧性）的王庆祥。他对好朋友说：“就算是老了，也要做一个萌萌哒的老爷爷。”

很多明星忌讳与粉丝走得太近，以避免招致不必要的麻烦。王庆祥不同。在他开启微博以前，不少人在网上讲述过在菜市场或公园偶遇王庆祥的故事。在这些描述中，他要么精神饱满地独自遛弯，要么坐在公园亭子里和票友们唱戏，被认出来后，面对拘束的路人，他会主动问：“是不是要合影呀？”

从拥有王庆祥手机号起，每年安娜都会在王庆祥生日或过节时给他发条短信，每次都能收到对方的回复。2008年，安娜出国定居，刚到国外，她对发国际信息不熟练，干脆直接给王庆祥打了个电话，王庆祥接起来，电话里透着一股亲热劲：“安娜呀，你好吗？”

现在，王庆祥每天会收到大量微博私信。那些无厘头的孩子们乐于向他倾诉生活点滴，表达对自己偶像的喜爱。“王凯正妻”大概每两三天会给王庆祥发条私信，王庆祥常回复：生日时，祝她生日快乐；考试前，给她加油；心情不好时，安慰她，叮嘱她吃饭。

一次，她画了幅画，发给王庆祥看，得到的反馈是：“相当不错，你是这个专业的？好好努力。”

“不是啊，瞎画着玩的。”

“那也不错，当个爱好。”

眼看“儿媳妇”越来越多，她忍不住撒娇：“我是不是最帅气最机智最可爱的‘儿媳妇？”

“是是是。”

“儿媳妇”们和“媳妇”们

安娜认为，王庆祥的老粉与新粉的最大区别在于，老粉喜欢的是王庆祥戏里的角色，喜欢他将各种成熟稳重的男人演绎得入木三分；新粉多半是通过王凯等他剧中的“儿子”们认识了他，然后进一步了解，发现他很有意思，就关注了他。

老粉的阵地在贴吧，中年人居多，更新缓慢，互动也少。安娜曾组建过一个微信粉丝群，一共14人，偶有交流。新粉的阵地在微博和B站，在那里，他们反对一本正经，消解严肃，一部分人并不关心角色与剧情，乐于将剧中人物截图制作成表情包；一部分人关心角色与剧情，然后为王庆祥组男男CP。王庆祥不但不生气，反而乐在其中，甚至跑到B站为自己刷弹幕。

在B站，王庆祥的官配CP是演员倪大红。

王庆祥与倪大红合作过《大明王朝1566》和《北平无战事》。网友李嘶特与转转都是《北平无战事》的剧迷，二人一致认为，王庆祥饰演的中央银行北平分行行长方步亭与倪大红饰演的分行襄理谢培东情深动人。

她们能列出一系列CP证据来。比如，第一集，方步亭与谢培东听电报时，谢培东为方步亭擦眼镜、递眼镜，“配合很默契啊，无论是工作还是日常生活中，行长（方步亭）对姑爹（谢培东）无条件的信赖，包括两个人笑谈起当年行长把妹妹嫁给姑爹时自己的不情愿，两个人总是心有灵犀，一个眼神就能明白对方的心意，无声胜有声。”李嘶特对《博客天下》说。

又比如，二人离别时，方步亭说了句“走了”，谢培东迟缓地转过身去。李嘶特认为，这一幕是“两个人感情的升华”。转转在看这一幕时，哭了。

《北平无战事》李嘶特反复看了3遍。第一遍是在电视上追着看的。第二遍，她决定为方步亭与谢培东剪一段CP视频，因此重新看过，从中挑选素材。她挑了当时传唱度很高的《南山南》作为背景音乐，觉得歌中情绪符合剧中两位人物的状态，“姑爹和方爹最后一南一北终生不见”。

视频上传到B站，弹幕里说：“终于有人看到这个CP了”。

看第三遍，是转转找到了李嘶特。转转太喜爱王庆祥饰演的方步亭，她告诉《博客天下》：“刘和平的原著里用两个词形容行长的人设，儒雅、刚正。我觉得王老师把这两个词演绎得很到位，他身上透出来的气息就是这样一个人。”当时，还不满20岁的她在看完《北平无战事》后，决定为方步亭单独制作一首角色曲。

起初，转转试着写了一首，写完之后觉得不好，便动用身边资源，找到B站上的词作者滕六君，找到剪辑阿堂和李嘶特，又找来阿楠唱歌。滕六君就着张敬轩《披星戴月》的曲重新填词，众人一起制作了一首叫《知秋》的歌曲和MV。

视频制作了大半年，于2016年1月发布。2016年7月的一天，转转发现，他们被方行长“翻牌”了，二人顿感“皇天不负有心人”。

转转自称王庆祥的“媳妇粉”，意思是，她和那些冲着儿子们来的姑娘们不同。她曾给王庆祥发私信，告诉他，他总翻“儿媳妇”牌子，搞得纯粉很失落，“您不只有‘儿媳妇粉，还有‘媳婦粉呢”。

王庆祥回她：“以后注意。”

“平淡的生活是永久的”

关于王庆祥的画风突转，一些熟知他的粉丝并不觉得意外，认为他本身就具备这样的基因。

安娜的证据是，王庆祥在电话里说话带着京腔，有一种北京大爷的幽默感。李嘶特的证据是，《镖门》宣传期，王庆祥上访谈节目，穿着牛仔裤和小衬衫就来了，“我就觉得他有潜力发展成网红，因为那个年纪的大爷很少穿牛仔裤小衬衫，大概都是老头衫和大短裤了”。霍建华也说，王庆祥是一个个性像小孩子的人。

这是一个靠说段子就能红的时代。社交网络上的王庆祥，不失为一个段子手，但他不在乎红不红。2006年的采访中，他说自己的戏瘾早过了，除非能遇到让自己喜欢到“成天睡不着吃不下”的角色。

2013年，获得金鸡奖最佳男配角时，王庆祥上台领奖，说自己等了30年，终于等来了这只“鸡”，“如果说我有梦想，我的梦想就是在你们的支持、帮助下，我的戏越演越好，而不是越演越多”。

他不需要依靠互联网维持曝光度，为自己创造商业价值，因而不像年轻明星那样，偶尔显得用力过猛。

在王庆祥曾经转发的一条评论截图里，有网友说：“年轻演员这样做会很反感！这种绝对实力派老演员我是真的服，好有爱。”

他受欢迎的一大前提是实力够足。王庆祥在年轻时对自己十分苛刻。2000年左右，事业高峰期，他在上影厂拍戏，偶尔绕着上影厂走到灯红酒绿的徐家汇。一天，他在一家叫“季诺比萨店”的店里停留，眼馋一块比萨，但想到第二天的戏还未准备，舍不得花半小时坐下来吃，便回到上影厂大酒店房间，准备第二天的戏。“（如果）戏不过（会）受不了，那时候连这点时间都不愿意留给自己。”

霍建华说他跟王庆祥的信任和友情都建立在工作上。拍摄《镖门》期间，两人从未私下聚会。只在电视剧拍摄结束后，霍建华有时到北京来，会约上王庆祥一起吃饭。“但在拍戏过程中，我们没有这样的来往，我们仅仅是在现场，把工作做好，就是这样。所以有时候这种精神之交也是很好的，不需要玩在一起，而是建立在互相彼此信任上，大家对工作的态度是一样的，这种友谊会比较特别一点。”霍建华说。

年纪渐长，王庆祥越发感觉，“平淡的生活是永久的，辉煌的生活是短暂的”。他在微博上的行为，更像是一位老人，为自己的生活找点乐子。

在他新潮、有趣的老年生活因互联网被公众知晓以前，王庆祥本就是个拥有丰富生活的人。他唱京剧、玩书画，常年健身、游泳，喜爱自然，不喜欢密闭的房间，要那种“全都能开着窗户的、和大自然融为一体的”。他爱到北京各大公园遛弯，一遛就是一整天。

前些年，王庆祥常揣着零花钱，到菜市场买菜，东看看西看看，逛累了，进面馆吃碗兰州拉面，12块钱一碗，“人还便宜我两块钱”。

以前，他以李市长、胡总督的身份被人认出，人家问他：“您怎么来买菜啊？”

他愣住：“我不来买菜我吃什么啊？我不来买就我爱人来买，我爱人没时间，那可不是我来买？”

现在，他遇到得更多的是那些在大街上冲他叫“公公”的姑娘们。