《二十二》：世界以痛拥吻，她们报之以歌

文/唐可意（汨罗市第一中学高三年级525班）

《二十二》：世界以痛拥吻，她们报之以歌

文/唐可意（汨罗市第一中学高三年级525班）

你们来看阿婆，阿婆就开心啊。

——李美金（海南幸存老人）

希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。

——陈林桃（山西幸存老人）

这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。

——韦绍兰（广西幸存老人）

很久很久，没有这么平静地，看过这么平静的电影。

电影如此，观众亦如此。

片中的主人公，无一不是满脸皱纹身体佝偻步入耄耋之年的老人。但她们，也是第二次世界大战期间，被迫为日本军人提供性服务、充当性奴隶的妇女，日本人叫她们“慰安妇”。

不同于其他电影，《二十二》给我们展示了一个新的回望历史的角度。不是哭天抢地，不是悲痛怒骂，也不是咬牙切齿，而是平静。平静的风景，平静的生活，平静地叙述，平静地流泪，平静地唱起故乡的歌谣，平静地走完自己不长的道路。也，平静得让人想哭。

有痛苦吗？有，但我们不谈

1931年11月，日本海军将日本侨民在上海虹口经营的4家风俗场所指定为日本海军特别“慰安所”，1932年上海事变以后，日本人开始在上海组建“慰安妇团”。1937-1938年间，日本人在占领了汉口等地以后，迅速建立起60多所不同类型的慰安所不少少女被抓起来充当性奴隶。

脑海中浮现出无数惨绝人寰的画面，多么让人愤怒，又多么让人心疼。但这些，《二十二》里都没有。它之所以平静，是为了让你能够静下心，去听，去体会，去理解。因此，你会先放下之前酝酿好的悲怆与同情，去接受，去体谅，去帮助。

有痛苦吗？自然是有的，她们几乎夜夜难眠，甚至有的家破人亡。毛银梅老人，八十多年的记忆变成一节节的片段，来自韩国的她聊起和母亲在战火中的记忆，泪流满面；她依然记得故乡的民谣《阿里郎》，微笑却略带羞涩地在外人面前唱完；她也清晰记得那几句用来打招呼的日语，并且能流利地说出来……可是她们也坚强，用漫长的时光将所有的痛苦深深埋在心里。“她们心中的伤口都很大很深的，但是她们还是对别人很好。”就像李爱连老人即使自己不吃也要喂猫吃；就像王玉开阿婆不分国籍对别人好；就像2012年的那个冬天，九十多岁的韦绍兰老人将四个塞有一百块的红包塞给郭柯导演，说“给你们妈妈买点糖果吃”，而她每个月的生活费才不过90元。

即使弱小，却有着最强大的力量

影片中的景，或倾盆大雨，或烈日炎炎，都带着一份压抑感，让人不自觉地沉默。而那些大山，稳健，巍峨，有着十足的力量，就像那些被生活磋磨却温柔地愿意拥抱世界的老人们。她们是一个弱小的群体，却有着世界上最强大的力量——温柔。

柔软但有力量，温柔但有气场。我们有幸能够在镜头里看到她们笑得像孩子一样，简单天真。

她们坐在门口，靠在床头，佝偻的背陷进了椅子里，昏暗的房间几乎看不到人。呆坐着一上午就过去了，无论是滂沱大雨，还是烈日蒸腾，不论是寂静无声，还是蝉鸣不断，于她们都无甚区别。她们就这样活着，努力活着，勇敢活着，认真活着，坚强活着，安静且祥和。光是看着，就让人触动，忍不住泪流。

影片以葬礼开头，以葬礼结尾。白衣白帽，白茫茫光秃秃的山头，老树皮一般开裂的手，脸上的皱纹如同黄土高原上的深深丘壑。一片空景里，白雪皑皑，一片荒凉。又残雪渐消，枝头春意初绽，山坡又长出生命，绿色的，向上的，美好的生命。或悲凉，或凄然，又透着一份温柔。而那些回忆，曾经苦难，冗长时光，都化为一抔黄土，被岁月沉淀。

原谅与救赎，每个人都有自己的选择

当《九重山》的音乐响起，老人们质朴又温柔的话语以文字的形式出现时，沉寂的情绪终于得到宣泄。就像陈林桃老人说的：“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。”谁也没想到，那个在王玉开老人家中泣不成声，顶着烈日去山里头祭拜老人的志愿者女孩，是一名来自日本的留学生，米田麻衣。

温暖，一直都在。

导演郭柯曾说：“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”他用最平淡的镜头记录了最真实的苦难，让我们能够了解一群有过悲惨却笑着活下去的老人。影片没有将它商业化，没有消费苦难，没有撕开老人的伤疤，没有用良心去换市场，有的只有她们最真实的生活。

时间不动声色地走到今天，又毫不停留地继续向前。于是这群老人，像是羽状的叶子，飘落在历史星河中，慢慢沉底。

有人庆幸，鼓掌欢呼，忘了她们吧！不道歉的人，毫无悔意。

可是历史，不该被遗忘。她们，也不该被忽视。

在那个数字变成“0”之前，你看见了吗？

在她们被时间湮灭之前，你看见了吗？

在历史彻底翻篇之前，你，看见了吗？

素材补充库

在《二十二》之前，还有一部《三十二》

在拍摄《二十二》之前，郭柯曾拍过另外一篇纪录片《三十二》，从这个片名可以看出是一个同样的故事，这个纪录片讲的是关于韦绍兰和她的中日混血儿子罗善学的故事，在 2013 年正式问世。当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》，短短两年，幸存者中有10位老人相继辞世。如今，数字已经进入了个位数的倒计时。

影评人说

作为纪录片拍摄的《二十二》尚有太多不足。机器设备到位，画面精致足以在影院上映，其导演手法则是平庸、混乱而失败的。蜻蜓点水的口述采访，罗列开来的素材碎片，仅仅陈述了老人生存现状这样一件事。如此清寡的报道实录，可能是老人确实难以开口讲述更多，反过来也说明创作者面对这样一个题材，发挥无多，也无从发挥，只能以责任感去架设机位。

——影评人：木卫二

有的火一点点、一点点的，看起来很快就熄灭了，但是你和我接踵而至，传递火苗，最终燃起了熊熊大火。

有网友这么说：“看到《二十二》破亿了，开心，就像自己跟着在战斗一样。”

不是就像，你真的是在战斗。

——影评人：孔鲤