书中的食物最好吃

闫晗

年少读书时书中食物的吸引力要超过现在一切视听效果强烈的广告。比如，“像小珊瑚珠攒成的小球”的覆盆子;写杨梅那篇课文的作者吃多了杨梅，牙齿酸得连豆腐都咬不动了——让人口水流了一地，好想体验。小学时学《六个“墨水瓶”》——列宁在监狱里写信，用面包捏的瓶子，装牛奶做的墨水，结尾的一句话是，列宁在写给同志的信里很风趣地说：“今天真不走运，一连吃了六个‘墨水瓶’！”看到这里我我心头一震——面包装了牛奶，应该风味独特吧？语文老师说，在俄国，面包和牛奶是很平常的东西，底层的百姓都可以吃，监狱里也提供。我却垂涎良久——小时候面包刚刚兴起，可稀罕着哪。

和朋友提起从前的语文课本，曾经背诵的诗词和课文大都模糊掉，唯有对食物，人人有着非凡的记忆力。碧野写的《天山景物记》是大家公认的過目难忘的：“渴了你可以先喝一盆马奶，饿了有烤羊排，有酸奶疙瘩，有酥油饼”，“你把鲜蘑菇在溪水里洗净，不要油，不要盐，光是白煮来吃就有一种特别鲜甜的滋味，如果你再加上一条野羊腿，那就又鲜甜又浓香” 。

诗词穿肠过，酒肉留心中，记忆筛掉了其他，只留下了食物。每一个吃货在课文里都有自己的心头好：孔乙己排出九文大钱，买来下酒的茴香豆是什么滋味？《我的两家房东》里西部地区的黄米枣糕和干得很硬的红枣，听上去也好诱人。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”——苏轼也真是，不怕荔枝吃多了上火。汪曾祺《端午的鸭蛋》里，写故乡高邮的咸鸭蛋“切开之后，里面圆圆的两个黄”，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，果真是极品的流油咸鸭蛋，没有粽子和咸鸭蛋的端午，最难将息。《棋王》里吃的蛇肉，似乎也是难得的人间美味。

《羊脂球》里的女主人公，带着一只满是美味的提篮，“盛着两只胶冻鲜明的子鸡，好些点心，好些梨子和四瓶波尔多的名产红葡萄酒”，但都被那些饕餮之徒吞掉了。后来羊脂球为了同车人，被迫陪德国军官过夜，饿着肚子上车时，这些人却正眼都不看她，只管大嚼野兔胶冻，“看得见一些冻了的猪油透在那种和其他肉末相混的棕色野味中间，像是许多雪白的溪涧”——仿佛是《舌尖上的法国》，让吃货神往。

食物是我们享受生活、对抗无聊、寻求治愈的手段，它们如此平易，带着可触摸的美感，建立起人与人的链接。电影《海鸥食堂》里有段对话是：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人。”如果我说“我们一起去吃那啥啥吧”，对方立刻心有灵犀地“好呀好呀！”，该是多么美好的事情。