征服天堑的桥匠 茅以升故居寻迹

陆杨

1937年这一年，世界上有两座著名的桥梁在建造过程当中，它们是美国的旧金山金门大桥和中国的钱塘江大桥。茅以升曾在匹兹堡的同事完成了金门大桥的建造工作。1937年9月26日，由茅以升主持修建的钱塘江大桥竣工通车，然而这座由中国人第一次自行设计、修建的第一座现代化大桥仅仅存在了89天。

干面胡同旧居

在北京东城区东南部，有一条与禄米仓胡同相接的干面胡同，干面胡同的“干面”其实与食品无关，据传此路是去禄米仓运输禄米必经之路，车马行走，尘土飞扬，居民戏称为“下干面”，故而得名。

如今胡同已没有了运输禄米的车马经过，东段从朝阳门南小街起西连东四南大街，大约七八百米长，院落门脸大都保存完好。

由于茅以升工作的频繁变动，从1920年到1949年的二十九年之间，萍踪处处，南来北往，迁徙如家常便饭。夫人戴传蕙随茅以升的工作迁动，寄住过的城市就有唐山、南京、北京、天津、镇江、杭州、长沙、桂林、贵州平越（今福泉县）、 重庆、上海等，所租赁的房屋有27处之多。1949年，茅以升任北京交通大学校长，全家再迁北京。自此，茅以升没有再离开北京，尽管也搬了三次家。其中一处便是这处干面胡同33号院。

从胡同东口往里走，不远处在路北能找到33号的门牌，这里便是被誉为20世纪中国桥梁之父的茅以升旧居。这是一座比较气派的老宅院，院门是一个保存完好的传统老北京四合院金柱大门，院内则是一栋西洋风格的灰色二层小楼，院子里建满了小平房，仅留一米左右宽的道路通到别墅门前，也不知现在楼里还住着哪些居民。

据住在附近的大爷说，这所大宅院曾经是清代大学士李鸿藻的宅院，民国时期某高官居的官邸，西式洋楼就是那时修建的。

钱塘江上造桥

在以往的历史上，钱塘江上从没有过任何一座桥梁，当时的浙赣铁路已修至虞山，上海至杭州的铁路也早已通车，仅仅因为一江之隔将浙江分为两半，铁路、公路均无法贯通。那时浙江的老百姓常把“不可能做成的事”比喻成“钱塘江上造桥”。而茅以升和他的同事却将这件不可能的事，成为了可能。

1934年，时任钱塘江大桥桥工处处长的茅以升，受命开始主持这第一座由中国人自己设计、修建的钢铁大桥工程。茅以升在造桥过程中，克服了许多困难，他曾采用“射水法”、“沉箱法”、“浮远法”等，解决了建桥中的一个个技术难题，保证了大桥工程的进展。

1937年，卢沟桥事件全面爆发，日本人打响了全面侵华的第一炮，战争的车轮迅速向中国的内地推进。大桥快要竣工之际，松沪会战爆发。茅以升曾回忆说，在8月14日有三架日军飞机来工地轰炸，这次日机轰炸是江浙一带的第一次。当时他正在6号桥墩水下30公尺的沉箱里和几个工程师及监工员商量问题，忽然沉箱里电灯全灭，一片黑暗，原来因日军飞机轰炸，工地关闭了所有的电灯。当茅以升从沉箱中上来时，杭州上空的激战刚刚结束。从死亡边缘刚回来的他，极有兴致地拉着总工程师罗英就着绍兴梅干菜喝了二两黄酒。1937年9月26日清晨，第一列火车从大桥上通过，至此大桥的建造基本完成。在通车的当日，大批的军火物资开始从大桥上通过，整个工地笼罩着战争的气氛。整个九、十月，松沪会战异常激烈，各种物资通过大桥源源不断的送往上海，茅以升期盼着上海能够挡住日本人进攻的脚步。上海的抗战形势一天比一天吃紧。

茅以升后来写过一篇文章，叫《钱塘江建桥回忆》，他这样写到：应该大抒特抒的是1937年抗日战争期间，建桥工人们发挥了爱国主义精神和无比的冲天干劲，夜以继日的加速赶工，立志早日完成大桥的建造来支持上海的抗战。

一个半月之后，工人们履行了他们的誓言，终于提前完成了钱塘江大桥的建造，一列列的军火通过钱塘江大桥被运到了上海的抗日前线。1937年11月11号这一天，持续了三个月的淞沪会战结束了，结果是上海沦陷。此时茅以升感到再也无力把握大桥的命运了。

1937年11月16日下午，南京工兵学校丁教官找到茅以升，在出示了一份南京政府绝密文件后，简单地向茅以升介绍了当前的形势，如果杭州不保，钱塘江大桥就等于是给日本人造的，茅以升不愿面对的预感终于来到了眼前。丁教官告诉茅以升，所需炸药直接由南京运来，此时就停在门外。茅以升经历着一生中最痛苦的时刻。

1937年11月16日，整个通宵，100多根引线，从一个个炸点全部接到南岸的一所房子里。这是茅以升一生中最长的一天，他后来对家人回忆起那天的情景时说，自己的感受就像是把自己刚生下来的孩子掐死在摇篮里。

许多年后，这座大桥的建成，被评价为中国近代桥梁建筑史上的一个里程碑。然而这个里程碑呼唤着毁灭一同来临。钱塘江大桥全长1453米，历经了925个日日夜夜兼程，耗资160万美元，大桥通车第89天被炸毁。

大桥炸毁的这一天晚上，茅以升的书桌前写下了八个字，“抗战必胜，此桥必复”。最后，写了一首诗，“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”1946年抗战胜利后，茅以升开始修复钱塘江大桥，因时局动荡没能完成，一直到新中国成立后的1953年，钱塘江大桥才重新全部修复。

幼年经历

茅以升在晚年曾回忆说：“造桥是好事，可是好事也会变坏事，如果桥建得不结實，塌掉了，人都掉进水里就变成坏事了。如果造一座房子不结实的话也会塌下来压死人。桥怎样才能造得结实，我就是从文德桥倒塌一事中产生了好奇心。”

这番回忆缘自茅以升幼时的一个经历。农历五月初五端午节的时候，南京秦淮河的龙舟比赛是端午当晚不可错过的娱乐观赏项目。秦淮河上有座石拱桥，据说是明朝朱元璋定都南京后建造的，因为建在学府门前的秦淮河上，因此取名“文德桥”。南京数百年来屡遭战火，文德桥被破坏得非常厉害。当晚人们为了看一眼自己喜欢的船队，拼命往桥上挤去，结果意外发生了，古老的文德桥垮塌，热闹的龙舟竞渡最后竟变成了一场悲剧。茅以升因为那天肚子痛没有去看，当伙伴们把文德桥的事情告诉他时，在震惊之后，他说了一句话，将来我长大了要建桥，一定要比文德桥好。

任何理想都需要努力和实践来实现。茅以升1896年出生在镇江，出生不久，全家迁居南京。茅以升先世经商，祖父茅谦为举人，思想进步，曾创办《南洋官报》。茅以升3岁时接受母亲的启蒙教育；6岁读私塾；7岁就读于思益学堂（1903年在南京创办的国内第一所新型小学）；1905年进入江南商业学堂；1911年考入唐山路矿学堂（今西南交通大学）。每次考试，他的成绩都是全班第一，5年各科总平均92.5分，为该学堂历史上所罕见。

茅以升自幼就显露出他与众不同的地方，他记忆力超强，有过目不忘的本事，能背出圆周率小数点后一百多位。上新学校后，祖父担心他忘记古文，疏懒毛笔字，一有时间就来督促孙子学习。祖父选一篇古文，一边抄录一边讲解，然后要茅以升第二天把这篇文章熟背下来。茅以升回忆说：“有一天，爷爷抄录的是《滕王阁序》，抄写完毕，爷爷放下笔，转过身来看着我说，你好好读一遍，然后把它背下来。他的话还没说完，我就开始背起来了，背得一字不差。爷爷非常吃惊地看着我，问我什么时候读的这篇文章，我说刚才你写的时候我已经记住了。”

茅以升是19世纪末20世纪初受的教育，他受的教育很全面，古今中外，文学格致。美国留学期间又有实习机会，因此，他日后的成功除了他的聪明、机遇以及本人的性格以外，也同他所受到的全面教育不无关系。

建国后，茅以升还参加了新中国第一座现代化大桥—武汉长江大桥的建造。1959年他担任人民大会堂结构审查组组长，为这个历史性标志建筑的顺利竣工作出了卓越的贡献。endprint