爱我，你会了吗？

护城河桥上，我们就这样心照不宣走着。月光洒在我脚下，终于我瞥了眼她，“妈，你要是真让我复读，北京城最高的楼我都找好了。”

她顿了顿，头也没抬，“随你，但别到首都去给你妈丢人。”然后，我不再说话，连虚张声势的力气也没有了。好像从记事起，我总是异常乖巧地应允，任凭她给我操办一切，包括我的未来。

那是2016年，记得最后一门英语考完后我就预感考砸了。那种配不上自己的野心也辜负了所有的苦难的挫败感顿时涌上心头，回到家在她面前我不争气地一股热浪砸了下来。

她拍拍我肩膀，说没事的。可是我知道无论别人说什么，心里都会过不去的。可是我从来都没有想过复读。

7月，搬到新租的房间里，见我不开心她便似小女孩咯咯地笑：“你该不会是怪我吧。”见我不答话她一个人又幽幽说道：“行了，别心疼钱了。你初小那点成绩还都不是我用金子给你码出来的。”我哭笑不得：“你不心疼钱，你儿子我还心疼我一年大好光阴呢。”

这附近住的都是陪读的家长，她又有了说话的伴。这样也好，省得听她唠叨。于是乎每天都可以看见一群大妈自由穿梭我家，于是乎她去菜市场砍价的技艺又猛增不少。

复读生收费死贵而且还呈无限正无穷趋势，据她说每次都以为学校打劫来着。每次拿钱的场面一定是这样的，一边骂骂咧咧一边从钱包里掏钱，然后再多给我几十块钱：“想吃什么去超市买吧，垃圾食品也没有关系。”无一例外，每次都是这样。

我总是嚷嚷她做的饭难吃，但这一年下来我却被她喂肥了几十斤。吃饭的时候见我喜欢糟蹋粮食，她又顺势给我做思想工作。一般都是用她的童年饥饿史加上青年苦难史作为教科书：“你知不知道当年我……”按她的套路一般都是当年她吃的一碗水加两粒米熬成的粥而我现在吃着三菜一汤却还不知感恩。她不知道现在的学生最讨厌这些老掉牙的东西，依然乐此不疲地向我输出她没有新意却很真实的人生。

我一直以为她的那些说教都打水漂去了，就像初中化学老师教的那些对一个一心想要读文的孩子来说毫没有意义的氢氦锂铍硼。后来有一次朋友一起聚餐，饭后朋友说没想到你这么实在，掉在桌上的饭会立马重拾到碗里，打包剩菜的时候不会觉得有什么不妥。

她现在做饭的味道一般都偏淡，我很是嫌弃，在我看来这是老的象征。直到有一天看到她从口袋里拿出一盒降压药，我一怔，她什么时候有了高血压我都不知道。后来我问她，她说其实自己当时也搞不懂，只是有段时间总感觉頭犯晕。有一天医生说量一下吧，这一量不得了高压180多呢。她一旁风轻云淡说着，像是一个久经沙场的战士。

我听着很不是滋味，一边用手机查一边逗她“你倒是有多少大事藏着掖着啊快说来听听让我高兴高兴”。后来结果出来吓一跳，高血压必须一辈子都靠吃药维持，否则随时都会挂掉。突然想起了有一次我告诉她学校体检的结果是我的血压偏高，其实还是在正常范围。她紧张得不得了，硬是拉着我又去县医院测量了一遍。好像，好像也是从那次开始，她炒的菜熬的汤口味慢慢偏淡了。后来我高二住读的时候每逢她打电话过来第一句就是嘱咐我“少吃咸的少吃油的”，我从没有想过高血压会那么严重，她只是不想让我有一天也和她一样在中年的时候就要为健康担忧，所以她能做的只是最简单也最难的选择忌口。

高复时第一次大摸底考试，我考的分数足足比六月那场高考的分数多了八十多分，然后我向她炫耀。她一脸认真问我：“你该不会是抄的吧。”我气呼呼不理她回房睡觉，她蹑手蹑脚跟了进来：“你妈只是觉得不可想象，如果这算是运气的话，那你妈真希望留着你明年高考时用。”

和她聊天真是无趣。一天我郑重问她：“老妈，你有过青春吗？”她咯咯地笑：“难道我生来就是黄脸婆子。”我摆摆手：“不是，我是指例如暗恋、逃课之类的。”她一愣：“疯狂的事啊，有啊，不就是生下了你么，我现在都快要被你逼疯了。”

总觉得她有一种神一般的先知卓见，在这方面我从来不怀疑。果不出其然，接下来很长很长一段时间我都逃不出那个分数怪圈，而且是一次比一次差，一次次往下跌。在我低谷的时候，考出的分数比高考还要难看。一次次的她问我分数，我总是不好意思做答。她苍白的脸上挤出一丝笑容，想说什么终究还是什么也没说，我知道不管她说什么我心里都会过意不去。

后来，一次省模大联考回家后我实在绷不住自己的表情，吃饭的时候泪水洒到碗里。那大概是我吃得最艰难的一顿饭吧，想哭又不敢大声哭出来，彼此就这样沉默着，泪水将白米饭淹没，吃到口里苦涩十足。那越努力越吃力的挫败感至今回味起都觉得心酸……

那天晚上模模糊糊听到她给我爸打电话：“让宇宇复读算是我这一辈子做过最不对的事吧，不然他就不会那么难受了。”说着说着她就哭了起来。自此以后，她不再过问我成绩。

后来每一次大考的时候，我总是咬着牙告诉自己一定要考好啊。我总是想一定不要让亲戚朋友打电话过来的时候让她感到难堪，一定不要辜负她对我这份期许。不为别的，就为她那么多次的隐忍与委屈。

可惜的是，当我终于可以告诉她我考得还不错的时候是在下学期开学的第一次武汉二月调考，距离我第一次凯旋的时候足足穿越了半个春秋冬夏，让她足足等候了半年之久。我还清楚地记得当我告诉她我终于差不多可以够一本线的时候，她欢喜的样子，就像很多次她在淘宝里拼杀然后成功斩下一堆物美价廉的家用时的表情。她眼里闪放的光芒就像一个小女孩得到了棉花糖一样开心，她夹着菜美滋滋地说：“我就说宇宇可以的。”我知道为了这一刻她等了很久了，她其实比我还渴望这些，这些失败便万劫不复的岁月里缥缈的微光与倔强。

后来的时光有辜负有欢喜，但终究开始一点一点明媚起来，那些明暗交织的夜色与曙光开始一点一点一起构成的便是我与她短暂的后青春。

每天中午的吃饭时光是我们唯一的交流时间，她总是用力和我说她的那些还没有来得及完成的梦想，她的那些我从未听说过的岁月，她穷困却不乏快乐的童年。我总是像一个成熟的哥哥对淘气妹妹般漫不经心应允着。有时候感叹岁月真是神奇，岁月真是一场周而复始的循环，是什么时候我们彼此变换了角色，她成了妹妹，我成了兄长。endprint

她给我讲她童年吃过的一种很好吃的大瓜梨，她爬上树摘下两只手都抱不动的大大瓜梨。她说完忙用手比划着，又挠挠头看着我狡黠地笑：“怎么会有那么大的梨，西瓜大的梨应该很少见了吧。”又嘟着嘴，“我妈妈种的大瓜梨会有那么大喔，真的不骗你喔。”我点点头，我说我信。

我觉得她是真的老了，越来越似孩童了。

她是真的老了，我和她一起路上逛的时候她会大喘气，在政府广场上看着一群大妈跳广场舞近乎着迷。她开始不记得事情了，头天给过的钱第二天又给一次，我说该出去锻炼锻炼，不爱运动的人老了容易得痴呆症。她一愣：“胡说，你妈才没老呢。”又摇摇头自言自语，“是老了，糊涂了。”

她是真的老了，年轻时追逐的事情开始看淡了。她总说不希望你和别人比。她说就想要你以后健健康康开开心心地过日子，平平淡淡的一辈子也挺好的。每次说完她又呵呵一个人傻乐着，我想也许这就是她给我构造的未来最宏伟的蓝图吧。只希望那个每天被分数打败被试卷英语完虐的愁眉苦脸的好好学生日后可以活得开心一点。

可是原谅当时的我太过脆弱绝望，异常敏感，总爱皱眉容易愤怒脾气很坏。她也变聪明许多，每天晚上会准备好热水，那时候只要是心情不好就会觉得自己很脏然后痛快洗一个热水澡，这样下来就会感觉自己好很多。

有一次考砸的我翻围墙出去游荡，我是真的快要崩溃了，积攒了那么久的怨气终于爆发了。我那时想如果我没来复读该是有多好啊，可以不用每天提心吊胆每天过这种疲于奔命的日子。记得那次我坐在一个大排档里点了很多串串，对了，还有酒。然后醉醺醺的我出去就撞到了她。

她愣了一下，然后和同行的阿姨装作若无其事地走开了。然后我傻眼了，我不知道该怎么去解释这一切，一切的解释在事实面前都显得那么苍白无力。我总是在想，有一个瘦弱的女人她那么晚了还去超市买菜无非就是想菜的价格便宜一些，然后有一天她看见自己最骄傲的孩子一副醉汉的模样出现在她面前……

可是出乎意料的是，那晚的事她再也没提。我想她是真的老了，糊涂了。

关于复读的记忆真的不多，都是和考试练习分数排名有关的。唯一印象深刻的就是下学期的时候，我眼睛视力直线下降，终于到了看不清楚黑板的地步。

她一口咬定是我玩手机看坏的，我没法辩驳，这大半年来确实在手机题库上刷了很多很多题。请假，然后她带着我去配眼镜。一路上自责，“要是你没来复读眼睛会不会好很多。”一辈子省吃节用的她在五花八门的眼镜里选了最好的那副，其实她什么也不懂，只是多年来淘宝购物的经验告訴她一分钱一分货的道理。

这期间验光的时候工作人员和她聊天，当问到我是实验班还是火箭班的时候，只是听到她平和地答道“复读班”这三个字。这时我在猜想她此刻的表情是什么样子的，失望？难堪？抑或是真的也无风雨也无晴。也是，这么多年来的岁月真将她打磨得不再有棱有角。

她是真的不会撒谎的，甚至有时执拗远胜于我。我记得有一次闹钟出了问题起床晚了，不敢去学校，怕挨批。我猜到班主任会打电话过来，便提前和她说好了以我生病不舒服为由。结果老师打电话来后她如实说了，她向我解释：“老师那么用心，不忍心骗她。”

她就这么轻巧地解释，我却不知道该怎么向老师解释去。后来结果再次出乎意料，老师没让我罚站。也是第一次感受到说真话也可以PK掉一万句谎言。我回家给她说了这事，她得意道：“要相信真诚的力量。”

关于饭后时光一般都是我抓紧时间午睡，她在一旁守着我。当然也有例外的，一次我们在争执一条公交线路图，记得那次我们各执一词吵了好久。我们两个就像丢失了玩具的坏小孩，不记得具体在吵什么，反正吵完后两人哈哈大笑起来。记忆中那次真的好开心，不幸的是笑声响亮最终引来整栋楼的投诉。

此后，也因此一战成名。

我给她念我初中时被老师夸奖过的周记，大多都是些很自我喜欢发发牢骚的话，“啊，好久没有吃罐头了，好想吃啊。”

她皱眉：“这都写的是些什么啊，小学生都不这么幼稚了。”晚上，放学回家，一瓶罐头摆在我床头。其实，我早就不吃那种添加剂爆棚的玩意了。只是，她永远都会那么笨拙却倾尽所有地给予我。

考完后收拾房子准备回家，一大堆认识的不认识的阿姨进房来有一搭没一搭和她聊着。她知道我感到不自在，下楼搬东西的时候对我说：“长辈来了见了面要先打招呼，后面的事随你自己。不喜欢说话就不说话，但最基本的礼貌是要有的。不要感到不自在，做好自己的事，只要是对的，就不要觉得不自在。”

还记得以前我和她一起去邻居家做客，当被问到我到底是年级第七还是班级第七时。她抢着替我做了回答：“当然是班级第七，宇宇哪有那么厉害。”事后我问她为什么撒谎，她笑笑摸着我的头：“因为我觉得就算你考班级第七也很棒啊。”

填报志愿的时候，她想让我大学就报在武汉，甚至劝我工作也留在那里，还一本正经地和我聊武汉这座城市的发展前途，在我看穿她的阴谋后她叹口气：“随你吧，不过离家近点没什么不好。”我知道我在渐渐长大，我的未来自己也不知道会落在什么地方，只是唯一可以确定的是，我们彼此会越来越远。

她总告诉我说生活是不易的。但我知道当我觉得生活容易的时候，一定是有人替我承担了那份不易。

翻来那时的日记，是23号，也是高考成绩出来那天。日记里这样写到：高复的时候，我妈在离学校不远的花园路小区租了房子。白天她要到楼下的制衣厂忙活一天然后领着微薄的薪水，晚上回来时灯总是亮着，然后饭桌上是一碗热腾腾的肉汤……很多时候我脑海中总会浮现出这样一幅画面——寒来暑往，春去秋来，每天下午5：50她准时在学校围墙外给我送饭，嘈杂又拥挤的人群里，她踮起脚尖瘦弱的身躯往前倾，递过饭盒笑着看着我也不说话。然后我总是回头去看她逆着人流离去的背影……真是抱歉，最后我高考的成绩还是有很多遗憾。

我还记得有一次我和她看《武林外传》时，突然我们都不说话了。那是夜幕下，吕秀才对郭芙蓉说：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝，可这种心情很长，如高大山川，绵延不绝。”

我想，那一次我们肯定也和吕秀才郭芙蓉一样，夜幕了，故事杀青了，可依然躺在回忆里，像岁月像高大山川，流过我们安静又炙热的青春，绵延不绝。

而余生，都是我们未完待续的后青春……endprint