没有哪场雨会下个不停

■ 夏 寂

没有哪场雨会下个不停

■ 夏 寂

大学所在的这个城市，终年水汽环绕，隔三岔五便有一场没来由的雨，仿佛滴落的伤感，在耳边淅沥。灰白的天际中仿佛藏着太多的秘密，仰头凝望间，却没有一个生动的故事倒映在我张大的眼睛里。

课上偶有老师调侃：“每年新生报到的日子，老天一定会下雨以示欢迎的。”那些行走在雨幕中的伞，红的、蓝的、绿的，太像途经生命的过客，带着短暂的热情与艳丽，消失在街道的转角处。

阴雨天，我感觉自己是寂寞的,类似怅惘的感觉风一般推开窗户，只管往我的脸上吹。或许是与生俱来的特质，我从来都对这样一种冷色调的天气没有好感。

童年每逢雨天，胸口便犹如青苔生长，向内延伸至心的最深处。它们在阴暗中肆意攀爬，吮吸着所有蔚蓝色的心情，整个人都压抑得发不出声，在房间里进进出出，像是流浪在远方，始终都找不到温暖的归宿。过了很久，我才知晓这样的不适感被称为孤独。

年幼的自己在雨天就已学会独处，一个人看无尽漫长的电视，手握着遥控器，一个频道一个频道地转换，却怎么也打发不掉心底的幽静与冷清。于是只好拔掉电视的插头，躺在门前爷爷的睡椅上。肮脏的街道上累积了许多水洼，雨水不断地落下，仿佛盛开后便消逝的花朵。世界笼罩在哗啦啦的声响中，路上行人渐少，我看着从眼前掠过的飞鸟，在想象中寻找着它们的远方。最后我都会唱歌给自己听，同一首歌重复很多遍，直到困倦袭来，才闭上眼睛划向梦的方向。睡眠是我对抗孤独的唯一方式。

中学时代，我依然不喜欢潮湿的日子。鞋底沾上污泥，将教室的地面弄得分外脏乱。坐在课桌上的少年，大多顶着湿漉漉的头发，偶有一两滴水珠顺着额头划过脸颊。空气里也散发着比印满习题的试卷还要难闻的味道，沉沉地压在鼻尖，让人喘不过气。

在这样的时候，我总是希望学校可以放假。不用面对泰山压顶的作业，抬头也看不到老师在讲台上板书的身影，所有的考试都将变成历史，再也不会出现。时间变得格外缓慢，并且如墙上的老钟一样古旧。在这样的时候，适合捧着一颗闲适的心，躲在被窝里静静地想念一个人；或是倚窗而坐，遥望远方，给故友写一封长长的信；再或者于昏暗的房间里，扭亮一盏台灯，读膝上放置的诗集。一切都应该是和谐的，一切都应该是与幸福遥相呼应的。

即使现在，我依然没有改掉不爱带伞的习惯。从前高中的校园里，若是天气预报说今日有雨，早晨出门前母亲总会叮嘱我带上伞。而我因嫌麻烦，总是嘴上应和几声，很快就将伞扔至角落。若放学归去之时，天真有滂沱大雨，我也丝毫不惧。友人那时总会在雨天找到我，嗔怪一句：“你怎么又没带伞？”然后微笑着将一把伞旋在我的头顶。“冷不冷？”“不要往这里走，我刚刚踩到水里去了。”回家的路上，友人的问候似一杯暖茶，温度从指尖的触碰时浸染全身。而到了分别的路口，因方向不同，友人会把伞递给我：“你拿去吧。”我看到对方闪烁着关怀的眼睛认真地凝望着自己，说：“不用啦。”往往我都会在一瞬间跑远，拥抱整个世界的大雨。

而现在，那样的一个人，连同那样的一段往事，均被留在过往的岁月里，只能通过回忆才能证明它们曾真实地存在。

毕业后，我与友人的联系渐少，相互间的距离是一条长长的铁轨不能衡量的。即便有时在微信上闲聊，也只是寥寥几句，双方都不知话题该如何继续。

渐渐地，我学会了在预告有雨的日子里出门带伞，但总有一些因马虎而忘记的时候，于是只能在雨中慌乱地找寻遮挡的地方，再也没有谁会在雨天，笑着在我头顶撑开一把记忆的旧伞。

异乡的夜晚，常常期待着一场大雨在我的枕边安然回响，黑暗中，失眠被撕得粉碎，无休止的滴答声似一只透明的手轻抚我的额头。即使半夜醒来，也不会惧怕长夜的孤单，耳边的声音与一支节奏舒缓的歌那么像，悠远的回声里，吹来一丝年少的气息，所有关乎青春的故事，都有着完好灿烂的结局。

因为没有一场雨会下个不停，黑暗中我闭上双眼，祈祷着明天会迎来一个晴好的黎明。