大上海的小世界

有句上海话叫作『轧闹猛』，作为站在时尚潮流最前沿的中国城市，上海追潮流，也凑热闹，但能让这里的人争先恐后的，得够得上分量才行，比如一百年前的『不游大世界，枉来大上海』，80年前梅党啸聚天蟾舞台追看改良了京剧的『伶界大王』，30年前为看法国卢浮宫美术大展人龙从上海美术馆排到了延安路，20年前围堵『哥哥』张国荣把大光明影院的铁门挤变形，以及眼下五六百元都抢不到票、恨不得一遍又一遍刷剧情的《不眠之夜》。

度过一个“不眠之夜”可以有无数种选择

我住的陕西北路，离位于北京西路江宁路口的麦金侬酒店很近。没错，这个酒店就是眼下上海最火爆的演出——根据莎士比亚的《麦克白》创作的浸入式戏剧《不眠之夜》（Sleep No More）的专用场地。“Sleep No More”，源自麦克白轼杀国王邓肯之后的著名台词。

《不眠之夜》由世界浸入式戏剧的先驱、英国Punchdrunk剧团公司创作，诞生于伦敦，走红在纽约，在曼哈顿切尔西区演了5年、2200多场，看了不止一遍的忠实观众包括麦当娜、莱昂纳多·迪卡普里奥、马特·达蒙等大牌明星，2016年底在中国首演，每次一放票就被秒杀。

终于，我如愿以偿地戴上面具，“浸入”麦金侬酒店。在这幢闲置许久的五层大楼里，之前的看戏经验都被颠覆。楼里有上百个房间，十几个演员自顾自演着自己的剧情，观众拿到扑克牌，戴上面具，被带入电梯，像投递报纸一样被随机丢到不同的楼层，跟随着不同的演员，很多情侣被生生拆散。我就曾被“女巫”牵着手拉进了小房间，她另一只手牵的是一对情侣中的男方，“可以带上她吗？”女巫摇摇头——说话也是被禁止的，表达方式只有现代舞、行为艺术、装置或者乐队。女方被关在门外，眼巴巴地透过小窗看着“女巫”面对面表演给我和她的男朋友看。

如果将这出戏的所有剧情摊平，时间长达21小时，而每晚的演出时间只有两个半小时，观众就像是摸象的盲人，被旁边的人挤了一下，错过一个路口，一秒钟的迟疑，剧情就可能进入完全不同的走向。每晚有十几位演员、350位观众，加上上百个房间，根本不可能贯彻所谓的“观剧攻略”，不妨就享受一下自己探索的方式和心情。

我不能选择下电梯的楼层，但从电梯走出去的那一刻，想做什么、想看什么都取决于我自己。哪位演员出现在我身旁是未知的，但戴上面具我就等于隐形，想靠多近就靠多近，可以跟着走，也可以随意选择场景停留，随意打开橱柜、翻看信件。我就在“侦探社”里静静看完了每一封求援信，活活拼出了一幅20世纪30年代上海的浮世绘，还尝了班柯喝过的烈酒，的确是苏格兰风味。

所谓“浸入”，就是观众也成为这出戏的一部分，不是看戏，而是成为主角。自主性、多样性、不可预知性，浸入式戏剧之王选择了最符合它气质的中国城市，未来几年，每晚这头“大象”都将静静待在路口转角处，任人触摸、发掘。

当然，在上海，适合度过一个“不眠之夜”的方式，绝不止这一种。

福州路的天蟾逸夫舞台有80余年历史，在各大纪录片里频频露脸。2017年3月一个普通的周末，观众席满坑满谷坐了八百多位，虽然也夹杂着不少年轻潮人，但大多数平均年龄超过六十岁，他们是来看“潘金莲”梁谷音的——如果不卸下妆容，从难度极大的几组“跪搓步”上，很难相信这位担纲主演的昆曲泰斗比她身边的“武松”足足大上四十多岁。60年前，也是在这个舞台，14岁的梁谷音抱着师叔华传浩的腰，强忍住不笑场，第一次以“媚又脆”演活了中国古代最具争议的女性形象。

20世纪30年代，天蟾舞台就像今天的麦金侬酒店一样，是上海乃至中国时尚人群争先恐后踏足的城中潮流顶点，麒麟童周信芳在这里成名，开创了京剧乃至中国戏剧的海派一脉；北京来的梅兰芳在这里唱成了“伶界大王”，中国最早的粉丝文化“梅党”也是在此正式成形。

天蟾舞台是黑帮大佬杜月笙的弟子顾竹轩开创的，没有传统戏台的四根柱子，各种武打身段可以尽情挥洒，还有声光电甚至机关配合，像《茶花女》这样外国题材改编的有争议的“淫戏”，也不像在北京那样有着诸多禁忌。京剧这一正式形成于乾隆年代的古老国粹，在那个年代的上海滩被大胆“改良”，从古老变身为最时尚。

2017年3月，度过百岁生日的大世界在關闭十几年后迎来重张。想当年，这里是远东第一座综合游艺场，吃喝玩乐一站式的shopping mall，六层高的西式大楼睥睨众生，门口的12面西洋进口的哈哈镜就已经让人们挪不动脚步，“不游大世界，枉来大上海”的广告效应一炮打响。百年后，重张的大世界安静了许多，除了变身非遗展示基地的属性使然，更是因为如今上海有了太多精彩纷呈的“小世界”。

评弹的拥趸可以以众筹方式拿到兰心剧院《林徽因》的门票；俞振飞昆曲厅的周周演让“昆虫”们每周六下午风雨无阻地在绍兴路的旧法国警察俱乐部报到；看话剧更是挑花眼：上海话剧艺术中心、上海大剧院、上海大戏院，还有赖声川表演工作坊专属的上剧场——如同当年伦敦环球剧院之于莎士比亚，这样的艺术专属之地在当今上海比比皆是——麦金侬酒店所在的江宁路隔壁，美琪大戏院有金星的驻场演出，当年专门放映新闻纪录片的新光影剧院，如今专演阿加莎·克里斯蒂作品改编的悬疑推理剧……当年，熔世间百态于一炉、三教九流五行八作济济一堂、与当时世界潮流零距离的大世界，只能出现在上海。如今，需求和服务分众化到如此精细，拥有如此纷繁的舞台、每个舞台都上演着扣人心弦的剧情、让人甘心度过一个个“不眠之夜”的城市，依然只有上海。

把博物馆也做得如此风情

从大世界的楼顶北望，可以看到寸土寸金的上海市中心有一片巨大的“空白”，只有一只鼎坐落当中，那里就是上海博物馆的所在地。这如同一组巨大的连环隐喻：鼎，国之重器；博物馆，地方文明的家庙；而上海话里，“一只鼎”又有领袖、大哥的意味。endprint

上海博物馆（以下简称“上博”）是收藏中国古代文物最多、尤其是国宝最多的博物馆之一，其中的历代书法馆和绘画馆，是目前全球唯一书画分开、系统展示中国古代书画通史的常设展馆。馆中一位上了些年纪的保安告诉我：“就算每月将书画馆的展品全部更换一遍，等把上博所有的国画藏品展完，起码也要20 年。”

中国哪个省级博物馆乃至历史文化名城的市级博物馆没几件国宝？可是像上博这样，连常设展都值得让人隔三个月就报到一次，而且每次都能收获惊喜的，恐怕绝无仅有，即便是北京的国家博物馆和首都博物馆也难以做到。

博物馆的常设展，通常是确定主题框架，然后从上古到明清、民国一通到底，长年不变；另外，许多名义上在册的国宝是看不到的，一问，“在库房呢，不对外”。因此，走在许多博物馆美轮美奂的巨大建筑里，总感到空旷而时间停滞，缺少鲜活的气息。

上博不同，走进书画两座展厅，“米氏云山，气韵精妙哇！”惹来这位老法师赞叹的，居然是在文人画界有开宗之意义、多次逃过战火洗劫的米友仁《潇湘图卷》！隔壁的《汝南公主墓志铭卷》，则是传世唯一接近虞世南书法的墨迹，因有米芾笔意，前人亦有“米临虞书”之说。它们就这样隔空相望，让人产生种种联想。一群外国人围着明代吴彬的《山阴道上图卷》指指点点，这幅画具有中国古代罕见的变形主义风格，很容易引起西方审美的共鸣。对着一幅立轴，一位貌不惊人的参观者和朋友打赌：“看装裱，有民国大家庞莱臣的风格。”后者不服气，请来馆内巡视的专家一问，居然不爽。看赵元的《合溪草堂图轴》，旁边两位保安悄悄议论：“刚才那位是东京大学的汉学教授，专程打飞的来上海，连着看了两天，昨天对着画直鞠躬，激动得不得了……”

就这样，上博把常设展做出了特展的效果和吸引力，不仅展品更换更为频繁，力度也大，比如这一次就以季度为单位，一次亮相了三十件稀世珍宝，包括颜真卿的《楷书麻姑仙坛记册》，是我们小时候学书法必临的宋拓大字本；北宋黄庭坚的《行书华严疏卷》，是中国罕有的写在花绫上的作品；宋徽宗赵佶的《草书七言诗纨扇》，是他存世不多的草书墨迹……上博还在官方微信公众平台上征求观众的意见，类似“心愿单第一名：《苦笋帖》”“跪求《雪竹图》！”这样的愿望都被认真记下，没准儿下次调换展品时就会一一实现。

除了展示功能，上博也是学术研究重镇，让研究成果第一时间转化为生产力。看元末明初顾园的《丹山纪行图卷》，旁边的介绍文字中写着：此画曾被误记在明代顾琳名下近300年，经过本馆研究考证，终于让真正的作者浮现出来。这幅画还有许多谜团，比如画卷后有篇文字，但被割刮得残缺不全，原来，这幅画画的是洪武辛亥年间，包括画家在内的一群人相约去四明丹山游览，文字则是游记，详细记载了行程和参与的人员，被切割掉的就是当时的“敏感人士”——元末明初政治动荡，出游的人里，有些人所属的圈子中不乏朱元璋的敌人，收藏者为免受牵连，只得出此下策。这样的陈年清供被考证出来供人咀嚼，让观展真正有了歷史穿越感。

走出人民广场上的这座巨鼎，我突然想起海派当代文学和话剧的扛鼎之作《长恨歌》里那句经典台词：“把善事也做得如此风情，这就是上海。”时近中午，想到附近人民广场随便吃个午饭，再想想要去哪儿消磨下午时光。打开应用程序搜索，发现两百米外就是天蟾舞台，下午茶时段，花50元就能订个好位置，看一出海派京剧的保留剧目，剧名十分应景：《鼎盛春秋》。

奇文艺事，还能去哪儿找

西岸艺术区

坐落于龙华地区的西岸艺术区，一出生就是最高规格的世界顶级艺术场馆区。沿着黄浦江顺流而下，先是余德耀美术馆、上海摄影艺术中心，再是昔日运煤码头改建的龙美术馆，展览则从贾科梅蒂到马格南图片社，再到伊利亚松，都是世界重量级，当然票价也不菲。再往下游几公里是昔日的南市发电厂，如今以上海双年展的主场——上海当代艺术馆蜚声海内外，那座巨大的烟囱，堪称当代中国艺术收藏的风向标。

中华艺术宫

2010年世博会出尽风头的中国馆，世博闭幕后华丽转身为中华艺术宫，主打近现代以后的美术收藏，特别是程十发、贺友直、华君武等融合中西的海派美术源流，不可错过。

上海大戏院

海派戏剧可与京派分庭抗礼，上海大戏院2017年3月开幕，作为上海话剧艺术中心的新主场，填补了其独缺三百人规模中剧场的空白，还有不少重量级兄弟剧团轮番携看家好戏前来打擂。上海大戏院门前的复兴中路，是一条颜值高、适合吃喝玩乐一条龙的梧桐+洋房的马路，可以消磨整个半天。endprint