方寸之间也可笑傲江湖隐居者

“天晓得”的17年

就像终南山归隐着各种奇人异士，同里也吸引着各路“闲杂人等”，潘爱国就是其中的一个典型代表。潘爱国原本在上海做建筑设计师，在世界各地行走了三十年，采集建筑图样，收集各种老木雕，是工作，也是兴趣。2000年，一次随意的旅行，他被同里吸引，没想到与上海咫尺之遥还有一个如此安静的水乡，他决定留下来。他在同里富观街租下一座老宅，毫不起眼，甚至有点破败，捡了一块邻居家丢弃的木板，在木板上刻了几个字，挂在门帘上，门也不锁，就去逛街了。

潘爱国在古镇上到处转，谁家窗户开着，就往里边瞟一瞟；谁家门是虚掩的，就推开找人聊一聊……同里的老桥、老宅有二三百年历史，潘爱国是建筑师，有深厚的古文化功底，又有行走江湖的经验，从大门前铺砖的排列、门上雕花的图案、宅院的风水布局，就能推测出主人家的背景和故事，遇见每一个老物件，都像是开启了一扇门，发现了一个宝藏。大多数游客看到的是当下的同里，他却像时空穿越一般，透视到几十年乃至几百年前的风情。

渐渐地，当地人都知道，镇上来了一个喜欢刨根问底的“上海疯子”。潘爱国转了一天回到老宅，经常发现里面坐着几个外地游客，有的已经等了几个小时，就为见一见他。吸引游客的是他挂在门帘上的那块木板，和上面刻的三个大字——天晓得，他们觉得，刻这字的人一定不一般。潘爱国却说，这三个字只是表达了自己刚来同里时的心境——天晓得自己为何会对同里如此痴迷，天晓得自己要在这里做什么。他也没想到，自己对同里的热情一直延续了17年，至今还没有消散的迹象。

潘爱国的老宅里满是各种杂物：墙角堆了一堆旧门板，是邻居家维修后丢弃的垃圾，他推着板车给捡了回来，在上面刻了整本的古书；仓库里摆满各式各样的花窗，是附近村庄进行新农村建设淘汰的，他骑着三轮车挨家挨户收回来，编好号，再把窗户上的图案画下来；还有更多镇上淘回来的破砖烂瓦、人家废弃不用的桌椅板凳、锅碗瓢盆……“它们都是同里历史的见证。我收了一辈子的老货，现在年纪大了，跑不动太多地方了，就驻扎在同里，当高级搬运工和义务仓库保管员。我把这些东西收集到一起，只想让游客看一看原汁原味的同里味道。”

现在有很多人到同里古镇租老宅子，花几个月时间爆改，做成民宿或茶楼，而潘爱国用了十几年时间，慢慢将当初破败的老宅拓展成一座小小的私人博物馆，取名“古建筑遗珍馆”——那些老物件，在别人眼中是破烂，在他眼中，都是珍宝。为了收集这些遗珍，潘爱国还特地买了“三套车”—— 一辆自行车，一辆板车，一辆三轮车，一共花了70元，自行车用来走村串巷，收集“情报”，板车拉近处的物件，三轮车收稍远处的“破烂”。

“潘木匠”打开的那扇窗

潘爱国对同里的生活分外珍惜。就像退思园主人任兰生归隐同里，对自己的人生退而思之，潘爱国也一直在思考自己人生的意义。到同里之后，潘爱国养成一个习惯：每天早起写300个蝇头小楷，修身养性。为了让生活更慢一点，他还以刀代笔，以木代纸，做起了木工。写小楷让他获得了内心的宁静，做木工却意外为他博得了巨大的声名。

“定居以后，一直想为同里做点事情。就像是追求心仪的女孩，想做一件让她心动的礼物。怎样才能让同里心动呢？芡实糕、袜底酥、猪膀蹄不能代表同里，这些东西其他地方也有。”那什么才是同里独有的世界呢？退思园！于是，潘爱国用三年时间，以1∶1000等比例雕刻了一个以退思园为模版的微缩景观，亭台楼榭、假山、人物一应俱全，地砖都是用红木片镂空而成，每扇门窗都可以自由开关。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。体会一下同里的建筑布局，品味一下退思园的建筑风水，会发现，宏观布局有章法，细节处理有艺术——古人太懂得生活了。”潘爱国把古人的生活艺术，变成了自己的艺术生活，尝试多种可能：他是一个精明的企业家，为了做退思园的模型，他收了100吨红木，在同里开了一家红木雕刻工厂；他是一个任性的服装设计师，留一头长发，穿一袭百年前的长袍青衫，闲暇时给自己欣赏的女性设计旗袍；他是一个非主流的演奏者，六台旧钢琴都是他“收破烂”的成果，每天归来弹上一曲，便觉得生活有了《笑傲江湖》的味道……

为了探寻那些虚掩的门背后的历史、那些半开的窗里的故事，曾经的上海建筑设计师潘爱国变成了同里的“潘木匠”。在外人看来，上海是一个更大的舞臺，但潘爱国更愿意在同里做一个舞台的搭建者，在这里，他是独一无二的自己。“在上海，我可能像一朵浪花，泛起一点涟漪，很快就会被埋没。但在同里，只要我仍念念不忘，很快就会得到回响。本来建这个私人博物馆只是敝帚自珍，没想到现在它成了古镇的标签之一；木雕模型本来只是我写给退思园的情书，没想到它为我敲开了更大的舞台的大门。”后来，我在上海中国非遗城又见到潘爱国，他正带着自己的退思园模型和“遗珍”们在做展览，身后有一面工具墙，上面像艺术品一般展示着各式各样的木工工具，刻刀、锯条、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上都有“潘木匠”在同里的生活印记。他还把做微缩模型时余下的红木边角料收集起来，按同里的门窗样式设计制作了许多书签，有梅兰竹菊，有春夏秋冬，里面有“潘木匠”17年来对同里的念想，拿起这书签，就像推开了同里的一扇窗。endprint