一个广东女子的光辉岁月

提到上海style的形象代言人，阮玲玉肯定要算一个，而这位生在上海死在上海的大明星，其实只会讲粤语。福州路上的杏花楼，以粤菜出名，如今是上海最大的国有餐饮集团。上海之所以在江南腹地卓然独立，除了百年欧美风雨的影响，也离不开几十万像阮玲玉这样的广东移民，直到今天，上海滩上还留有他们当年光辉岁月抹不去的烙印。

寻找一个叫作阮玲玉的女子

3月去上海时，住在太平花园，第二天早上出门买早餐，正值周末，马路对面的同济大学附属七一中学大门紧闭，地上摆着一朵玫瑰。看到校门旁边有个小名牌：原崇德女校，恍然大悟，原来这里是阮玲玉的母校。就在82年前的3月，一代默片皇后、“东方英格丽·褒曼”、当时中国最具知名度的女性之一，结束了自己的生命，当时她差48天才满25周岁。

从原崇德女校向北，第一个路口右转，是一大片西班牙风格的别墅。1932年，这组当时上海最高档的别墅——沁园邨，在公共租界西区闹中取静的新闸路1124弄竣工，次年，高富帅唐季珊用十根金条买下这里的9号洋房送给阮玲玉。小区门口有一块“阮玲玉故居”的牌子，是2005年阮玲玉去世70周年的时候挂上的。

永安领衔的上海滩四大百货，昔日都是最会经商的广东人、尤其是潮汕人的产业。上海人用“潮汕门槛”来形容精明。

住在沁园邨9号的时期，是阮玲玉人生的巅峰，她凭借《城市之夜》《小玩意》《神女》成为上海滩红极一时的女明星。同时，这里也是她生前最后的住所。

阮玲玉有一张著名的“美人倚门图”，是《良友画报》在沁园邨9号拍摄的，时间是1935年春节之后，距离她离世不到两个月。照片中阮玲玉的笑容是少有的放松，可能因为是在家里，她觉得放心、舒服。

当年阮玲玉在沁园邨的邻居有不少名人：赵四小姐，邹韬奋，时任轮船招商局董事长的李国志，但这里只挂了“阮玲玉故居”的牌子，可能因为在民众心目中，她是最让人无法忘却的一个。每年清明，年龄跨度极大的影迷们会带着鲜花来这里祭奠，平日也有各地粉丝慕名而来，让如今的居民有些不堪其扰。

《良友画报》上她倚着的那道铁门，如今纹丝未动，其他陈设也一如既往，比如麻将牌一样一块块拼出来的地砖。现在的主人顾阿姨住在一楼，也就是阮玲玉当年的客厅，她的饭桌摆在墙角，过去是阮玲玉放钢琴的地方。和楼上的几家一样，顾阿姨有居住权，却无权买卖，因为房产是國家的，每年需要象征性“交小小的租金”。

夜上海的最后一舞

上海的“三马路”汉口路，有一座83年历史的扬子饭店。1935年3月7日晚，阮玲玉结束在好友林楚楚家的聚会，以她最中意的打扮——墨绿旗袍配长形耳环，牵着男友唐季珊的手，缓缓步入爵士乐环绕的扬子饭店舞厅，她那一晚的曼妙舞姿，成为绝响。

20世纪20年代后期，上海成为亚洲高级酒店集中度最高的城市，但其中大多数都是由洋人投资经营，直到1934年扬子饭店正式开门营业，唐季珊是大股东，一开始就决心不输给洋人。开业当月，这里就被评为“远东三大饭店”之一，吸引了胡蝶等众多明星捧场，阮玲玉日后更成为扬子饭店的第一VIP。

为了取悦善舞的阮铃玉，唐季珊特地为扬子饭店配置了当时亚洲最豪华的舞池，还有最好的外籍乐队。如今，这里变身扬子朗廷精品酒店，传说中可供一百对翩翩起舞的“亚洲第一舞厅”成为接待大厅和大堂吧。离开扬子饭店，路过昔日的“大马路”南京东路，还有记载着上海滩百年繁华的永安、先施等四大百货公司。今天挂着快消品牌广告的地方，当年高悬着阮玲玉为“蝶霜”化妆品做的巨幅广告——若非她猝然离世，马上就要换上中国第一幅由她亲自“献身”的新型胸罩的广告了。

北外滩有个广东街

从南京东路商业区再往北，过了四川路桥就是虹口地界，和沁园邨9号相比，这个儿时生活的地方才是阮玲玉始终魂牵梦绕的。这一带，特别是武昌路，在老上海人口中有个别名——广东街，或称“小广东”，阮玲玉祖籍香山县（今中山市），是正宗的广东籍移民第二代。

曾经住过阮玲玉和胡蝶两位电影天后，余庆坊如今的“娱乐业”却只剩孩子们的游戏了。

当时陆路交通不便，最初到上海的广东人，大都是随着洋行搬迁飘洋过海而来。因为虹口距外滩边的洋行不远，所以纷纷选择定居于此。直到现在，这里依然满眼是煲仔饭、广式烧腊的招牌，改革开放后的第一条美食街——乍浦路美食街，就是广东后裔们用自家住房打造出来的。当时阮玲玉一家之所以选择这里，除了房价便宜、交通方便，更主要的是这里全是广东老乡。阮玲玉的初恋张达民，出身自广东籍的名门望族，1926年阮玲玉答应嫁给他，也是因为后者说的一句：“按我们广东人的习惯，父亲葬礼上磕过头了就算认下了。”

老乡带老乡，广东移民的居住范围从外滩不远的武昌路沿四川路慢慢扩展，乍浦路、虬江路、海宁路……新中国成立初期，上海虹口区人口普查，籍贯广东的已有十几万人。不过，虽然同为广东老乡，贫富差距也显而易见。阮玲玉童年居住的武昌路同仁里属于贫民区，后随母帮佣的张公馆在乍浦路，是洋房集中的区域;与张达民婚后搬入的海宁路18号德兴里，则是标准的中产阶级公寓，“当时一幢楼上楼下月租金5个银洋”。所幸这几处在拆迁大潮中尚屹立不倒，让我见识了这一微妙的级差。

广东街最大的特色，是男女老少仍以粤语为第一语言，直到1949年之前，上海话在这里还吃不开，店铺播的是广东音乐、粤剧唱段，逢年过节，弄堂里处处是晾晒的广东香肠、萝卜糕等粤味食物，街头都是广东舞狮。直到今天，弄堂里上了年纪的人，和外人讲上海话、普通话，彼此之间则讲粤语，只是声调、词汇多少有些奇怪。据说当年阮玲玉的国语广东口音浓重，幸好当时拍的是无声片。那时粤语号称上流社会的通用语，前配音时代的进口大片，译意风有国语版和粤语版，却没有沪语版。有声片渐渐兴起之后，阮玲玉感到“惘惘的威胁”，还曾专门找老师学了八九月的国语。endprint

余庆人家

1926年3月的一天上午，16岁的阮玲玉从明星公司试镜完毕，得到大导演卜万苍的肯定，成为《挂名夫妻》的女主角，拿到了预付的报酬40元大洋。这意味她和相依为命的寡母生活有着落了。她飞快地坐上3路电车，到终点站北四川路下来，叫了黄包车，过四川路桥，一直向虬江路口、奥迪安大戏院后面的一条石库门弄堂余庆坊奔去，想把好消息带给在家等候的母亲。

阮玲玉一生搬家多次，位于今四川北路1906号的余庆坊，是她反复搬走又回来的地方。她去试镜，可能也是受到住在同一小区52号那位姑娘的刺激，她叫胡雪华，也是广东籍，比阮铃玉年长两岁，是富家女，从中华表演学校毕业，已经演了一年多电影。胡雪华1924年随任职大公司高管的父亲从广州迁到上海，1933年成婚前一直住在余庆坊。婚礼上，她用的是另一个名满天下的名字——胡蝶。

胡蝶和阮玲玉是同乡、邻居，年纪相仿，差不多同时进入电影界，也是最大的事业对手。她们一直都是好友，虽然因人生境遇的天壤之别，从来不曾交心贴肺，却以最大的善意保持着有距离的友好，这在同行是冤家的演艺界已属难得。

街市依旧太平

从我住的太平花园往北左转，沿新闸路走到胶州路口，是门庭冷落的上海假肢厂，当年这里是万国殡仪馆，举办过包括鲁迅在内的众多名人的葬礼。1935年3月11日，阮玲玉的葬礼也在这里举行，时任纽约时报驻沪记者撰文称之为“世上最伟大的葬礼”，附近几条大大小小的马路都挤满了人。

阮玲玉的铜棺在三十辆送丧车和上千步行者的护送下，缓慢地自胶州路经北京西路、康定路、恒丰路、北宝兴路……最后到达位于今天共和新路、广中路附近的联义山庄。因为广东远离上海，死后不可能葬回家乡，但至死还要抱团，所以称“联义”。相比对面自己父亲长眠的广肇义地，阮玲玉入葬的算是粤籍墓地里的“富人区”了：特等要卖几千块银洋，最便宜的丁等3级也要卖五六十元。

新中国成立后，因工业建设需要，这片墓地渐渐被工厂蚕食，后来又在“文革”中遭到破坏，如今早已消失在一片繁华市景中，取而代之的是积极向上的城市雕塑和欢乐的行人。为阮玲玉写过《论“人言可畏”》的鲁迅，在另一篇著名杂文中写过这样一句：时光依旧流驶，街市依旧太平。

上海滩的“外来族裔”

犹太人

说来有趣，作为上海滩两大显赫的外来族裔，广东人和犹太人，从工商业到文化产业，特别是电影娱乐业，在业态上高度一致并竞争激烈，聚居地的选择也差不多，新来的、条件不好的住在虹口，有钱有势的纷纷选择陕西北路一带。陕西北路的旧称西摩路，就源自一个犹太姓氏，陕西北路新闸路口的上海市教委礼堂，就是昔日远东第一大犹太会堂——舊西摩会堂。

潮汕人

从上海老地图上看，旧法租界最东段被公共租界和上海县城挤成一个狭长条，这条狭长的主街直通到十六铺码头的金陵东路，就是昔日亚洲第一大当铺街，也是潮汕人在上海的聚居区。上海话形容善于理财到有点吝啬，叫『门槛精』，最精的门槛则叫做『潮州门槛』。昔日的潮汕店家按照故乡的街道把这里建成了骑楼一条街，雨天走在这条街都不用打伞。endprint