第三章 费尔南多

郭忻杪

7.

不过话说回来，毕业前，我又确实需要仔细考虑下自己未来的几种选择，其中就包括被一支常年征战海外的明星队相中，可以有机会到中国打球。

众所周知，在20世纪绝大多数时间里，中国都是禁止西方人进入的，但1971年几场随机乒乓外交代表这种状况开始一点点改变。1972年，尼克松总统访华；1973年，两国又正式开展“文化交流”，篮球就是首批交流项目之一。

我们造访了北京、广州和香港三地，每一站，人们看向我们的目光都像是在看外星人，但克鲁格教练说他喜欢这种感觉。一天，我和另一名来自堪萨斯州的后卫队友，被要求离开酒店房间跟当地人互动，任务是同几个八九岁的小朋友一起打乒乓球，结果他们轻而易举就击败了我们。然后当天晚上，我们又与乔治·赫伯特·沃克·布什一起共进晚餐，这位即将上任的总统给人留下深刻印象。

在中国，我们一共要打八场比赛，第一场是1973年7月1日，地点在北京。首都体育馆里，并没有那种在美国经常能感受到的热烈气氛。它更像是座大礼堂，所有到场者都统一着装，毛泽东主席还亲临现场。比赛间歇，我们队的翻译告诉我说，看台上总有人议论我头发，说一个男人怎么会留这么长。其实我很想告诉他们，我从中学起就一直这样了。

至于比赛，当然是友谊第一、胜负第二，但我们还是赢下了全部八场……没办法，对手实力真的有限。他们阵中，只有几个大个子还算不错，但脚步偏慢，在我们快打旋风的冲击下，比分很容易便被拉开。

同样的问题，还出现在了我执教骑士队期间。

2胜19负开局，韦尔特曼始终对我表示支持，甚至德冈兄弟表面上也同我一心。但克利夫兰当地报纸、广播、各路媒体，他们就不一样了，整天嚷嚷着让球队炒掉我，越快越好。这让我一度感到很焦躁。

幸亏有迪恩教练，我毕业后还始终跟他保持着联系。他不止一次问我：“卡尔，为什么你在比赛中要讲那么多话，平常都干嘛去了？”“你的球员，他们真的每场比赛前都准备好登场了么？”老实讲，我没法一一给出或肯定或否定的回答，只能从中悟出些什么。

“或许，我们应该提速，卡尔。”一天，助理教练莫里斯·马洪这样对我讲。

不禁，我又回想起了在北卡及中国打球的那段时光。关于让球队整体提速这件事，其实我之前也有认真考虑过，可与此同时，是韦斯特、兰尼·希尔顿，还有瑟平，这些大个子该怎么办？他们的作用必然被弱化。

“记着！卡尔，你是教练，一切最终还是要由你来决定。”又是迪恩，他在最关键时刻给我带来了最关键指点。

于是，进入圣诞节前后，我告诉约翰·巴格利和约翰尼·戴维斯（队内两名主控），我们需要提速。接下来，胜利接踵而至，记者媒体们对我的态度也逐渐转变。“卡尔，他作为名菜鸟教练，有着点石成金的魔法。”“不愧是北卡走出，迪恩·史密斯教练的高徒！”“他将带领骑士队走向复兴……”

所以，在这些肉麻的奉承背后，我想表达些什么？我的执教生涯起步，并不顺利，原因有很多；同样，走出这一困境，原因也有很多。（第二章完）

1.

一次，我还曾在酒后执教了场比赛。

但要说明，本案存在可使罪行减轻的情况，且用“醉酒”一词定性显然是夸张的。当然，我并不主张在酒后做任何重要事情。

另一方面，1970年，我在电视上看海盗队道格·埃利斯无安打赛局中与教士队对战，比赛中，他在LSD迷幻药作用下精神恍惚。事后，道格说，他嘴里一直嚼着口香糖，直到把它们嚼成粉末，还看到球的大小不断变化……当时，他好朋友吉米·亨德里克斯（圣地亚哥队球星），就拿着吉他在场边助威，这家伙确实是個左撇子。道格打完这场终结他职业生涯的比赛，我才19岁，虽然那是个很容易误入歧途的年龄，我却从未想过尝试LSD。

且事实上，直到我开始接受正规训练起，仍不太清楚酒精以外还有哪些药物。离开匹兹堡，来到北卡，一座很保守的学校，但在七十年代早期，这里也发生过很多不良事件。比如，参加派对时，我就多次闻到过燃烧大麻的浓重气味，自己则从未吸过。大多数时候，下次我都会避免参加这种派对，因为感到恐惧至极。要知道，吸食大麻不仅违法，而且还会被球队开除。最重要的，是我对它一点兴趣也没有。

那我身边的朋友们呢？我不敢保证一定没有人吸食。有人说，吸这玩意就像饮酒，只是不会醉。我当时还知道，在丹佛临床上有一种医用大麻，就告诉自己将来一定不要呆在这种，居然能将大麻列为合法品的地方。结果……

还有像可卡因、LSD、海洛因和甲基苯丙胺这些更加危险药物，我甚至从未见过。到NBA做主教练第三年（勇士），我的球队曾爆出可卡因丑闻，所有人都做足了准备去处理它。

那些最泛滥的恶习，我和NBA都了解很多。除了药物测试，联盟使球员们远离麻烦的最佳武器，就是团队飞机。一场比赛结束后，马上飞往下一个城市，到达时已很晚，也就避免了人员外出。

只是，凌晨三点抵达又不一定能阻止所有问题发生。虽然我没捉到过现行，但知道有队员服用非法药品或过量服用合法药品。我不是道德警察，关心的是他们血液化学成分会否影响到团队血液成分。对教练来说，他们总是想试图掌握球队全部动向，不过在我视野内，到底是该让球员更沉迷于女人、赌博，还是《圣经》？其实并无差别。只要，只要他们有精力，能全力以赴去打好比赛，就足够了。

至于导致瘾癖，我觉得更多还是来源于伪装，有瘾癖的人往往喜欢伪装成另外一副样子。当有人私下行为与他试图所展现的形象完全不一致时，我真感到很头疼。这使一个团队很难团结起来。

感谢上帝，一直以来，我们在NBA看到的瘾癖多数都不违法。很多人沉迷女性，性伴侣多到令人吃惊，诱惑无处不在，其中更包括不少明星。每一次派对，NBA球员参加，女孩们也会盛装出席，吸引无数双眼睛盯着自己看。从酒店大堂，到衣帽间，到处都是妖娆的身影。她们在算计着如何捕捉机会，而这些大个子们显然是最佳猎物。endprint

有些球员被瞄得较多，有些则较少。执教超音速时期，一次，我说：“肖恩（坎普），去做输精管结扎术吧！”这名我最为依仗的内线球员、弹跳超人，他年轻时跟很多女人生了好多个孩子，精力、金钱方面均消耗巨大。好在，时至今日，肖恩仍照顾着每一个孩子，我为他感到骄傲。

我从未反对过单身队员去寻求性，我怎么可能这样做呢？不仅如此，我还支持他们在比赛前去寻找些能令自己兴奋的事情，这对帮助建立良好心情和激发潜能有明显益处。而如果再遇到有可能真正发展起来的恋爱机会？那就更好了。我深知，作为一个男人，这方面需求是有多么重要，尽管混乱的私生活会毁掉一名球员，一名被毁掉的球员则会毁掉整个团队。

2.

此并非是要指责谁，因为我没资格。回想年轻时，自己也曾像个浪荡公子般，吃喝玩乐，并且没有节制。我曾大量引用健怡可乐，大概每天十罐，还喝48盎司装的激浪轻怡，外加吃特别多不该吃的食物。那时，只觉得身体足够健壮，吃什么、怎么玩都不会有问题，直到事实给了我重重一击。差旅、压力、芝士汉堡及退役前膝盖和臀部关节伤病交织而来，使我连进行最简单运动都异常困难，为此，提前结束职业生涯，付出了巨大代价。我确信，一定是因此导致我患上癌症，饮食是最大元凶。三十年前，我不懂饮食和疾病之间的联系，但美国癌症协会给出过报告，说大约四分之一的癌症患者都有不良饮食习惯。像我最爱的甜甜圈和炸鸡，它们就统统在黑名单上。

相比之下，啤酒算好一点的。每次去酒吧，我都会要两瓶米勒清啤，为的是在女服务员经过瞬间，证明自己是海量。当时觉得很风光，因为能喝，做一名酒鬼起码比胆小鬼好，能让我感到快乐与松弛，就是有时会变成话痨。我跟朋友们喝的酒，毫不夸张，够填满一个奥林匹克标准游泳池了，且多数都是在打完球赛后。不是为逃避什么，只因想释放压力，因为我觉得，酗酒和吸毒，都是由压力导致的。

唯独，我始终没明白，阿伦·艾弗森压力是什么。

那是2006年底，我正在丹佛执教，队中突然拥有了兩名超级得分手——AI和卡梅隆（安东尼）。由于关系到几百万美元薪水，联盟对交易背景，调查进行得非常彻底。我们新后卫不喜欢这种例行调查，这并没有让太多人感到意外，毕竟，大家都知道，他爱喝昂贵的香槟。但我们不知道的是，他每晚都在做什么，有时，夜生活甚至会在凌晨两点开始。

调查一级级深入，我当然不介意，可球员们普遍厌恶。我并不认为大家有多了解AI，了解他的生活。他在乔治城，大学曾是防守型球员，加入我们后却从未在防守端贡献良多。我觉得他看起来，绝对比实际年龄要大一些。只十年时间，弱小身体经受无数次冲击。应该说，是打法和坏习惯，对其身体造成了严重伤害。而“坏习惯”，自然指的是夜生活。

2007年4月，我带队到洛杉矶，将要与快艇进行比赛，需要赢下这场来提高季后赛排名。早上，据“间谍”（侦察兄弟马克·沃肯特恩）报告，AI于凌晨两点离开了丽思卡尔顿酒店，六点半左右才回来。他跟朋友们玩得很尽兴，当天上午也并没有缺席训练，可能下午就只打了个盹。然后晚上，在斯台普斯中心，用19中12，34分的表现帮我们赢下比赛。

我能说什么呢？答案是，什么都不能说。

好了，在接下来讲述那令人难以置信的酒后执教故事，及戒掉瘾癖怎样能速成前，我先要说明以下情况：

首先，当我进入联盟后，发现赛后更衣室地板上多数时候放着台啤酒冷却器，为的是让大家口渴时能饮用到清凉啤酒。但不知为什么，我室友路易斯·丹皮尔，他却每次都把事先带的啤酒存放到酒店房间厕所水缸里；有时，还会挂在窗外，用白色运动训练胶带缠住。我着实花了很多年时间，才真正了解啤酒对身体害处，并不仅仅是伤肝和造成驾驶风险。啤酒不能补充水分，相反，它很利尿，使你丢失水分。我喝了很多年米勒清啤，但水喝得太少了。

再有，酒精在NBA不可能被禁止，我们的飞行旅途中也一样。当教练后，这件事于我而言已不是问题，但对那些要在飞机上打扑克、充满希望和竞争性的年轻人，则依旧关系重大。试想下，如果你满身酒气，在飞机上连赌博带喝……必然会造成其他人大呼小叫。队友间争论不休，显然无异于球队建设，况且我也不想像个警察一般。这种情况下，自然就会有人想，到底谁能喝？能喝多少？结论是，酒全交到这个人手里保管，以便让纷争停息。又或者，放几台游戏机，也是个办法。

当然，这是几十年前的招数，现在嘛，则不必了。因为飞机上，你会发现，你的队员正人手一部手机，在那里专心致志。endprint