她的梦想只是，活着

纪慈恩

初见，垃圾桶里的苹果

乐悦被捡到时，已经7岁了。这个年纪才被遗弃，那意味着她对自己的亲生父母、家乡以及7年来的生活有完整的记忆。当时的她骨瘦如柴，两条腿加起来恐怕还不及成年人的一只胳膊粗。当有人想要抱起她时，她会立刻蹲下去，抱起头，若有人靠近一点，她就会大喊大叫。

于是我根据孤儿院的指示，带乐悦去了为她一个人准备的房间，她小心翼翼地往窗户的方向瞄了几眼，当确定只有我们两个人时，才慢慢地抬起头，茫然地盯着我。我安抚了她几句，说：“坐了一路车，饿了吧？我去给你拿点好吃的，好不好？”当看到乐悦安静地点点头，我才离开。

当我拿着零食回来的时候，乐悦正在房间里吃着从垃圾桶里掏出来的已经坏掉的半个苹果。虽然她已经7岁了，但她的行为却像一个婴儿。我把拿来的零食和她已经吃了两口的烂苹果交换时，她还恋恋不舍地试图从我手里夺回那个苹果。我搂着她的肩膀说：“垃圾桶里的东西都是坏掉的，是不能吃的，你以后想吃什么就和阿姨们说。”乐悦这才打消了要夺回那个苹果的念头。

孤儿院的工作人员齐老师说，乐悦需要我们特殊的照顾，不仅仅是在医疗方面，还有心理方面。她是在半个月前才被警察捡到送到福利院的。他们是在一个偏僻的垃圾堆里发现晕倒的她，看样子她被遗弃至少有两个月了，这两个月乐悦应该都是靠捡垃圾为生。

我并没有怨恨乐悦的亲生父母。他们能把乐悦养到7岁才放弃，一定是走投无路下的选择。我只是靠想象去还原这两个月以来，乐悦是怎样一点一点走到今天的。

在后来的几天里，我按照以往的经验试图走进乐悦的内心。然而，陪伴乐悦几天，我仍然没有看清她的脸。起初，乐悦会躲避我的拥抱，但当我抚摸着她的头、亲吻她的头发以及当有脚步声靠近我们的房间时，我会刻意把她抱得更紧，我感觉到乐悦在慢慢靠近我。但她仍旧低着头，不说话，蜷缩在角落里。

大概这样过了3天，乐悦才慢慢地抬起头，我帮她做一些事情时她才会不反抗。她依旧拒绝别人的靠近，依旧没有改掉捡垃圾吃的习惯。她并不是饥饿，而是内心极度不安的一种表现。她对身处的环境充满了质疑和不确定，她不知道是不是不久后她又会回到以前的生活状态，所以她要收集一些食物以备不时之需。

因为乐悦的特殊性，那段时间，我几乎是住在孤儿院的。同她说话，给她讲故事，告诉她，你再也不会过以前的生活，这儿非常安全。一天一天，乐悦走入了大家的队伍里。开始说话、有了笑容、不再捡垃圾，和小朋友们一起上课、住同一间房间。此时的乐悦距离她来孤儿院已经近7个月。2个月的流浪，用7个月时间才让她恢复正常。然而，值得感恩的是，命运指引乐悦来到了这里。在这里，她又有了家。

医生准备放弃时，她的心脏竟奇迹般又跳动起来

然而，快乐、平静的日子总是有限的，乐悦的病已经不能再拖了，她必须马上手术。乐悦手术那天，我一直陪着她，直到她被推进手术室。她没有其他孩子对手术的恐慌和自然的排斥反应，似乎手术对乐悦而言，是一种习惯。然而，乐悦的问题在于她的年龄。通常来说，1～5岁是先天性心脏病手术治疗最佳的时间，乐悦已经7岁。而且，她过去所做的手术并没有十分成功。所以，乐悦要面临的挑战就更加无法预测。

但是，这个姑娘想要活下去的意志力超出了我们的想象：在这次手术中，她的心脏曾经停止过跳动，但就在医生通过使用心脏起搏器多次抢救无果准备放弃的时候，乐悦的心脏竟奇迹般地跳动起来。医生在讲述乐悦心脏停跳了许久又重新跳起来的时候，一副“上苍保佑”的神态。

去ICU看乐悦时，保育员阿姨不在，她一个人呆呆地望向临床病友的方向——家人、鲜花、拥抱和欢声笑语……在福利院、慈善机构，负责照顾孩子生活起居的阿姨，志愿者管她们叫“保育员阿姨”，和乐悦一样的孤儿则通常喊她们为“妈妈”。但乐悦仍旧喊保育员“阿姨”。在ICU里，乐悦第一次主动提起这个我们都一直小心回避的话题：“姐姐，我不是任性故意不叫她‘妈妈，而是我……有妈妈，我知道我只有那一个妈妈。”

“爸爸妈妈真的爱我，你们不要怪他们，好吗？”当这句话从乐悦嘴里说出时，我的心抽搐了一下，这句话多么熟悉——多少次，我苦口婆心地对那么多孤儿说：“爸爸妈妈真的爱你，他们没有钱给你治病，所以才要放弃你，你不要怪他们，好吗？”

可是，当这句话从乐悦——这个有这样特殊经历的七八岁孩子嘴里说出来的时候，我还是震撼了。这么久以来，我一直觉得她对她的父母一定恨之入骨，无法原谅，但是她却那么深刻地爱着她的妈妈，爱到开不了口叫其他人“妈妈”。

一个肾的爸爸，一只眼睛的妈妈

乐悦在出生时就被诊断有非常严重的心脏病——不仅室间隔缺损的缺口很大，还有肺动脉瓣闭锁、动脉导管未闭、肺动脉高压等多种心脏病。“我2岁到6岁期间，从来没有离开过医院，连病房都很少出。爸爸妈妈已经没有钱了，家里面能卖的都卖了，还借了好多钱……”乐悦一边说，一边哭，直到泣不成声。

事实上，乐悦的主治医生也曾经向我感叹，她的父母的确不易。以乐悦身上的刀口以及她的病情来看，医生保守估计这7年其父母为她治病花的钱应该不少于70万。

“在我小的时候，爸爸有一段时间住医院了，妈妈说他着凉发烧了。直到后来，做手术的医生和护士阿姨说，爸爸为了给我交手术费卖过一个肾。姐姐，我一直不懂，没有了肾，还能活吗？”乐悦的眼神中透着担忧、愧疚和我无法解读的表情。她在经历了这么多连成年人都无法承受的苦难后，不仅用最大的肚量宽容了弃她而去的爸爸妈妈，还为父亲做出的牺牲而自责、担忧。

“在我离开家前不久，妈妈说把眼睛卖了。她说，一只眼睛能看到就可以，不耽误事还可以给我交手术费。”乐悦的表述虽然不清楚，但我还是听明白了——她的妈妈为了给她做手术，捐掉了眼角膜。

这样的父母，若不是真的走投無路，又怎会放弃自己最珍贵的女儿？他们遗弃乐悦，或许不是因为这是一个沉重的负担，而是想要她活下去。

手术3个月后，通过各项检查，医生觉得乐悦可以出院了。回到孤儿院，我们为她举办了一次生日派对。那天，乐悦即将要进入的寄养家庭的成员都来参加她的生日会。乐悦寄养家庭的父母是一对外国夫妇，在他们家，还寄养着3个和乐悦年龄相仿的大龄孤儿。

切蛋糕的时候，乐悦示意我坐她旁边，她拥抱我、深深地向我鞠躬，说谢谢，说得那么真挚。在眼泪快要掉下来之前，我对乐悦说：“许个愿吧，一定会实现的。”

乐悦看了我几秒，闭上眼睛，许愿。我想，她一定藏着好多愿望，希望实现。然而，我错了。当乐悦告诉我她的愿望时，我震撼了。“你介意告诉我你的愿望吗？”“当然不！”“是什么？”“活着！”

（摘自《北京青年报》2017年6月28日）