重塑谜底

段超

不得不承认，就是有这样的一种人，他们无论在哪里都会成为惟一的焦点。曾几何时，阿伦·艾弗森就是这样闪耀整个联盟的，而在球场之外，他成了数量十分可观的一部分人群的偶像。纵观联盟里现役的这些在后卫线上疯狂得分的小个子们，差不多每个人都会说自己是受到了AI的影响。

然而，时过境迁，短短几年，艾弗森就从惟一的答案迅速陨落直到彻底退役，经济和家庭上的危机也让他再无往日的光彩。不过，艾弗森是否能产生光辉与他遭遇了何种现状无关，只关于他就是那种人——无论在哪里都能成为惟一焦点的人。

顽固依旧

消瘦且被汗水浸透的小身板，地垄沟的发型翘着无数的脏辫，头带依然裹着额头，同时还与发迹线保持着一点距离，右边的胳膊上套着护臂，一双与身材不符的大手从里边伸出来，脚上的那双锐步答案有条不紊地踩踏着地面。如果不是因为某些标记着时间的事件已经深入脑海，或许这样的身影会直接把人拉回到21世纪之初。

没错，答案依然是那个答案，哪怕双腮稍微臃肿了一些，如果不仔细看，依然会觉得艾弗森的面容没有发生变化。眼神还是那样明亮摄人心魄，当然，还有那个不把装备凑齐就不打球的个人习惯。“当电台已经准备就绪，就等着你宣布退役的时候，我明白那是什么样的感受。”埃斯·库珀，一个兼具演员、导演和制片人身份，每每坐在录音棚的混音台边上就变身头发微卷穿着卡其裤在康普顿生活的小孩的家伙，或许在某些层面上，他是艾弗森的知音，“去拍电影吧，别关心你的音乐了，继续你的生活。但是人们不明白，在你的内心深处，你还是个嘻哈男孩。”库珀说道。

然而，这些建议并不关艾弗森的事。在这个联盟里，多数曾经闪耀的名字都会以教练、评论员或者管理者的身份继续活跃在闪光灯下，但还是有些人无法让自己穿上正装堆积虚伪的笑容。有趣的是，也只有这样的家伙才能引起库珀的注意，特立独行的人只有走在沥青路上才会安心，哪怕那条路走起来有些硌脚。

艾弗森身上的汗水依然没有干，但他顾不上了，因为他已经饿了，无论是玉米片还是炸鸡都可以，尽快就好。这让人想起了在米兰的那个难忘的夜晚，一家预约已经排到三个月以后的意大利餐厅为了迎接艾弗森特意关门一天。然而到了晚餐时间，艾弗森却因为无法忍受精致的意大利风味转而拜托保安替他买来了巨无霸汉堡。

最后，艾弗森决定去吃炸鸡，可他还是在磨磨蹭蹭东翻西翻。“我的夹克呢？”他嘴里捣鼓着。“其实是手机，我从一些小年轻那儿听来的，我也得跟上时代不是。”拨号，顺着铃声他找到了手机，这是个新号码，可能用不了多久他还得换新号码。艾弗森走向停车场时，身后的随行尽管比不上在费城的时候，可依然浩浩荡荡，然而如此“声势浩大”却只是为了去好莱坞周边找个快餐店。

模糊身份

“永远都弄不清，他究竟是球员还是说唱歌手。”库珀说道。

如果是真的是在音乐界，那些名宿们即便过了巅峰依然可以从体育场转战到养老院。“但是在篮球界，一旦你到了35岁，可能就再也玩不转了。”库珀唏嘘道，“我讨厌这一点。”其实他也明白，这些人再也无法驰骋全场，更无法82场全勤。不过这并不代表这些人再也不能摸篮球了，如果比赛只有10场，赛季长度只有10周，比赛时长从48分钟缩减到25至30分钟，每队只有三名球员，空间更大对抗少，更强调技术而非身体，会不会就是另一番景象了呢？

“我知道你们在想什么。”与库珀共事的著名音乐界大佬杰夫·华纳提斯说，“这听起来就像是让老家伙们去哈林篮球队做表演。但其实不是，这是一群会投篮懂技术的聪明人组队，只是他们不能像约翰·沃尔一样飞奔82场比赛罢了。”

就在2016-17赛季刚刚结束时，库珀和华纳提斯携手前突击者队总裁埃米·特拉斯克以及前NBA球员工会高管罗格·梅森，正式为他们的想法付诸了实际行动，给BIG3赛事揭开了大幕。

BIG3，一项半场三对三的篮球赛事，联盟目前只有八支球队，但球员阵容可是空前豪华的，比如肯扬·马丁、麦克·毕比、杰梅因·奥尼尔、拉希德·刘易斯、科里·马盖蒂等等。

当然，人们总会先盯着的那个名字只有阿伦·艾弗森，背号3的他是“友谊”队的球员兼教练。

作为陪伴了答案从生涯开始前到结束后的人，可能拉里·布朗还有话要说，但即便现在家庭和经济依然处于危机之中，艾弗森还是我行我素。

“我知道人们都在担心我，你们可能觉得我现在像个穿着大短裤坐在角落里，手里拿着枪随时会给自己开瓢的人。”艾弗森说道。

印象永恒

在费城经历了十个辉煌却也伴随着混乱的赛季后，艾弗森收获了一座MVP、四次得分王和七次最佳阵容。而更有意义的在于，他成为了一个人群的代表，给予很多人以希望。“他身上有所有黑人孩子的特制，他能和世界上挣扎于贫民窟的孩子产生共鸣。”勒布朗·詹姆斯说，“迈克尔·乔丹曾鼓舞了我，我很尊敬他，但并不入我们的凡尘，只有AI才是真实的上帝。”

答案常常调侃自己标志性的过人动作，“走你！走你！”因为他知道没人能阻止得了。在艾弗森之前，联盟里可没有留着“地垄沟”还能得分的小个子后卫。“公认的是小个子就该去传球。”新一代小個子得分狂代表伊萨亚·托马斯说道，“然后就是躲到底角去，等着看大个子们得分。”然而，在艾弗森之后，诸如斯蒂芬·库里、威少、凯里·欧文、约翰·沃尔们都走到了得分的前列。“AI，就是我追逐的目标。”库里说道。

两年的全明星周末，小托马斯见到了艾弗森，当时艾弗森对他说：“你知道我究竟有多喜欢看你打球吗？”

“我感觉伊萨亚快要激动哭了。”布莱恩·李回忆道。endprint

竞技体育发展到如今总是习惯性地将荣誉和传奇混为一谈，然而，从未夺冠的艾弗森却恰恰给所有人留下了不可磨灭的印象。哪怕到了今天，NBA依然在延续着AI的风格，有多少小个子后卫开始热衷于得分。只不过，为了对他们产生抑制，所有球队都开始避讳单打，推崇效率至上，还有那些比给新生儿做按摩还要细致的各种数据、战术分析。

艾弗森对那些一直都嗤之以鼻，“你可得花点心思说服我这一切都有什么意义。我可是常常玩通宵到早上六点，然后补上一觉，九点再去投篮训练，再然后晚上七点打一场比赛。我可以做我想做的任何事，只要在赛前小憩一下就行。”不得不承认，答案真的是个只需要充电5分钟就能通话两个小时的家伙。

然而，爆棚的天赋也终有透支的一天，即便强大如AI也是这样。“之所以他会陨落得如此之快，就是因为他没有照料好他的身体。”联盟里某位总经理这样惋惜道。作为费城的英雄，AI的生涯后四个赛季不得不辗转掘金、活塞、灰熊再回到费城，艾弗森让自己从超级明星变成了第六人，只能为第二阵容做贡献。

对于自己角色的定位艾弗森有什么看法呢？他认为只是被鸡骨头卡了一下而已。“我知道在某种层面上看这有些自私，但我就是永远不做队中的平庸者。我认为无论输赢，我都要对比赛造成影响。我必须成为那个真正带领球队取胜的家伙，我没法成为‘曾经可以怎样的人。”

可能也恰恰是因为这样，在同辈的文斯·卡特哪怕接受拼图角色也要再战一两个赛季时，艾弗森则在辗转土耳其之后早早选择退役。至于那些为被淘汰球员量身定制的轻松工作，诸如电视评论员或是教练都不太适合他。“我希望尽可能离闪光灯远一些。”AI说道，“我的精神很疲惫，厌倦了十个问题里有九個负面，十个问题有八个针对你个人的场面。我快被消磨殆尽了，这种感觉就像车裂一样，所有的事情都被扯了出来。”

七年之痒

曾有一段日子，艾弗森很抵触打球，而过了一段他又变得很悲观，尽管球迷央求他“回来吧”，可他想到的却是那些根本不会给他打电话的球队。“该死的，我想要回来，但他们不想要我，而我也不想为那些不想要我的人。”艾弗森咒骂道。

其实艾弗森很希望能开启他的第二段人生，如果不是因为他要求太多，做任何的转变都会容易得多。“可这家伙不是那种会去寻找另一种人生的人。”前76人队老板帕特·克罗斯说，“他的人生就是NBA球员，当然，他存在的意义远不止于此，但他还不清楚自己的存在有着更深层次的意义。”

远离赛场后，为了生活，艾弗森搬到了亚特兰大，然后是南佛罗里达，再之后是夏洛特。为了消磨时间甚至他会玩“大富翁”，也打过几场橄榄球，甚至还跑去玩过投篮机。答案卖掉了在费城的不动产，然后换成了在夏洛特的蛋糕厂。他会一边钓鱼一边看比赛，偶尔也去视频网站上翻翻自己的比赛集锦。

“你知道吗，有时候你能做出那些美妙至极的动作，但因为这些动作太过美妙，以至于过度兴奋的你反倒把球给投丢了。”艾弗森说，“我一直在找那些动作。”

如果按照传统标准来看的话，过去的七年，艾弗森几乎是停滞不前的，不过万幸的是，他已经找到了回家的路。

说到家，自然不能不说他的婚姻。艾弗森和他的妻子现在与他们五个孩子中最小的三个一起住在夏洛特巴兰坦的高档住宅区里，那的房子也很大，但和他在维拉诺瓦的豪宅相比还是差了很多。

AI会和自己13岁大的儿子伊塞亚在车道上练习投篮，他还不忘告诉儿子在罚篮之前要稍作停顿。“来自父亲的建设性意见是很难被接受的。”艾弗森说，“他可以接受教练的斥责，但如果这些话来自于父亲，他就会觉得是自己父亲在用NBA球员和得分王的身份在苛责他。这让他很憋屈，就好像是我在要求他整理自己房间一样。”其实指导和批评不过一线之隔，而艾弗森恰好卡在那条线上，左右为难的他和普通的父亲一样，这和他自己是不是传奇无关。

艾弗森和他的妻子在16岁的时候就开始约会了，但他们刚刚结婚就因为吵架把警察给招来了。虽然他们有五个孩子，但谁都知道，这两个人凑一块就会变成易燃品。“周日到周二，他们的问候是‘我恨你，去死吧。而周三到周六时，又变成了‘我爱你，回家吧。”一位朋友这样形容艾弗森和妻子的关系。

最终这段相爱相杀的关系到2010年结束了，塔瓦娜申请了离婚。

“你必须得自省，首先，你就是个混蛋。”艾弗森自我反省道，“如果你可以成熟到能掌控好婚姻，如果你做好了自己分内的事，这一路走来的磕绊就都不存在了。因此你得责怪阿伦·艾弗森，离婚迟到了太久太久。在说出那句‘我愿意”的一年后就已经迟了，但这明显迟到的12年，都是因为她不想破坏我们这个家。离婚是她最后用来引起我关心的方式。他用尽了书上的一切方法，甚至还做了咨询，然而一切于事无补。惟一能引起我关注的，是看到那张纸上写着的两个艾弗森，两个76人，两个乔治郡。环顾整个法庭，看着那个你曾爱她胜于生命的人，你会突然觉醒，即便坚强如我，在那一刻也成了易碎品。”

在长达六百页的离婚诉状里，艾弗森被刻画成了一个沉迷酒精欠下诸多债务不负责任的父亲和丈夫。而根据证词，艾弗森几乎一贫如洗，他告诉塔瓦娜自己甚至已经买不起一个芝士汉堡了。

“她先做的陈述，然后是我，再然后是她的律师和我的律师，场面都失控了，我们不断伤害彼此。”艾弗森回忆庭审时说道，“我们浪费了许多钱，我们让孩子们和家庭都磨砺太多了。可这些又带给了我们什么呢？我们现在不又回到这了。”

整个离婚诉讼是在2013年结束的，塔瓦娜得到了孩子的抚养权，而艾弗森则得到了法庭的训诫。最终结果是，两个人在夏洛特分居。“他一直都很痛苦，心绪烦乱。”AI的另一位朋友说，“他惟一的想法就是能正确对待她。”

缓和夏日

后来，AI的大儿子杜斯参加了在南佛罗里达举办的高中篮球活动，于是艾弗森向塔瓦娜建议一起去那。他们在德尔雷比奇度过了六个星期，又在博卡拉顿待了一个半月。“那可是段美好的时光。”艾弗森回忆道，“尽管有点冷清，没有亲戚，没有朋友，没有保姆。我和她也没有闲暇的时间，我们都没有一起吃过晚餐，看场电影。”endprint

在那之后，他们又搬回了夏洛特，而且生活在同一个屋檐下，AI也第一次试着当一个全职父亲。“我想参加家长会，辅导家庭作业。”AI说，“我不能只坐在那，然后称自己是世界上最好的父亲。我现在在家，做着以前没能为那几个大点的孩子做过的事情。对于现在的我来说，这是最好的。很像之前我从篮球那里曾感受过的感觉。她再也不用保持色厉内荏，而是直接大吼大叫，而我，他们觉得我还是会惹上新的麻烦，但事实上我不会了，因为我被看死了。”

今年的五月末艾弗森来到了国家唱片大厦，为三对三联赛拍摄广告。在结束了运球变向和后仰跳投的拍摄之后，艾弗森坐下来，身子前倾，他想要谈谈他的前妻。在他身旁，克罗斯一声不吭地坐着。“‘Bubba Chuck会告诉你想知道的一切的。”克罗斯说，Bubba Chuck，是艾弗森的绰号之一。“一旦他讓你走进了他的内心世界，你就必须要全情投入了。”

在去年夏天的名人堂入选典礼上，艾弗森的感谢名单多达135人，而这里边有些人只不过是认识他罢了。“你意识到了我在做什么，对吧？”艾弗森问道，“听着，我从中得到了一些教训。我要优先谈论她的事，因为如果我不这么做，有可能就给忘了。像我这样情绪化的人，很容易失控，我不能在那个状态下表达心意。”

塔瓦娜并没有接受之后的采访，不过有几位亲近他们的朋友证实了艾弗森的所言，这对欢喜冤家虽然离婚了，但依然联系紧密。

“我们还是会有纷争。”艾弗森承认道，“事实上，我们现在还是存在矛盾。为了庆祝母亲节我曾回到了维吉尼亚的家中，等到她回到夏洛特把孩子送到学校后，我还想再待一会。可她的态度却是，‘滚回你家去。我当时就凌乱了，又哪根筋搭错了。这样的事情一直都没断过。过去我常和媒体说，‘当我到了40岁时，就不会再犯相同的错误。这其实是谎话，我仍然在为15年前做过的相同的事接受着惩罚。但我们已经意识到，我们可以求同存异。而且她仍然冠我之姓，这是我永远希望她拥有的姓氏。”

闲散高手

六月份的时候，艾弗森和麦克·拜利一起来到了夏洛特约翰逊·史密斯大学的体育馆。26年前，艾弗森第一次在拜利的手下打球，当时，这位体重只有54公斤的高一新生穿着肥大的T恤和松松垮垮的牛仔裤，答案在那天只跑了5分钟，而且，每跑三步就要拽一下裤腰。那个时候艾弗森很希望拜利能帮他练出篮球运动员该有的体型。

“要是用跑步机，我会忍不住偷懒的。”艾弗森说道。自从1993年收获了夏洛茨维尔冠军之后，拜利再一次训练了艾弗森，他让答案模拟后撤步和挡拆。在战术演练中，艾弗森叫了一个牛角位掩护，这个双人高位掩护战术曾让他在费城如鱼得水。“你知道他们现在是怎么称呼这个战术的吗？”拜利问道，“艾弗森专属掩护。”显然，答案给不出答案。

拜利在夏洛特就待了十天，但对自己爱徒的前景还是十分乐观的，无论场内场外都是如此。“我觉得他和塔瓦娜在一起时才是安全的，而他们两个现在确实在一起。”拜利说，“那是让我感到安心的地方。”对于这对冤家在一起时到底安不安全，其实众说纷纭，“我认为他是真的想成为一个好父亲、好丈夫，但是他就是办不到。”艾弗森个人传记《并非比赛》的作者肯特·布巴在采访了很多人之后得出这样的结论，“这是关于阿伦·艾弗森这个人最令人恼火的地方。你可能发自内心地要信任他、力挺他，相信他这一次一定会言出必行，可他会绝无意外地让你失望。我从来不认为他注定是个失败者，因为他已经活出了一个可以证明人们错看他的人生。好在他还有触底反弹的资本，因此我假设他还会再一次浪子回头，只是可能性不大。”

根据《并非比赛》中所写，艾弗森可以从锐步的终身合同里每年拿到80万美元，但要等到他55岁时才能将那个3200万美元的基金使用权授予他。不过值得一提的是，艾弗森在和塔瓦娜签署协议时，把那笔钱中一半的使用权给了塔瓦娜。

艾弗森现在没有专职的工作，他倒是接下了担任76人队形象大使的活，而且一直都参与其中。他依然是许多品牌的形象代言人，比如去年锐步就复刻了他在2000年全明星赛准备上脚却因为配色原因拒绝穿上的战靴。他的想法还是那样难以捉摸，但和之前比还是要靠谱一些。“我会这样看待这件事。”锐步经典总经理托德·克里斯凯说，“如果我在他身边时命中率有35%，那么实际上我的命中率为75%，但我们的命中率之和永远不会超过90%。”其实克里斯凯已经注意到了艾弗森开始打电话要求公司提供无袖球衣和篮球短裤供他训练使用了。

再为焦点

艾弗森最初对于参加三对三比赛有些抵触，不过还是对这个有点兴趣，毕竟这能提供让他重新成为“答案”的机会，哪怕只有一小会也好。

BIG3联盟，在揭幕战上获得了巨大的成功，巴克莱中心被15177名观众填满了，场边也是大腕云集，争相前来捧场，比赛更是精彩纷呈，前四场比赛里有两场都是战至最后一刻才分胜负。但这些并不意味着艾弗森的复兴。他出场了9分钟帮助球队获胜，这还是第一次有教练能限制他的出场时间和出手数，当然，那个教练就是他自己。

其实BIG3的比赛并不频繁，比如艾弗森在七月份的行程，2号去夏洛特，16号才去费城。“他们可以见到那些让他们疯狂的家伙。”艾弗森说道。至于更多的赛程会在九月份才能放出来，到那个时候答案的日程会更加宽裕。

不管如何，艾弗森还是重返赛场了，这不只是对他，对于很多人来说都意义非凡。“换我的话才不让他当教练呢，因为他只要一下子就能收获联盟里所有人的尊敬。”骑士队主帅泰伦·卢说道，他现在还记得2001年总决赛上的胯下之辱呢，“你知道的，如果我没有在那轮系列赛里在防守端和他对位，我可能早就淡出联盟了，是他成就了我。”

两周时间的客场之旅和早早的投篮训练可能不会吸引艾弗森，可能他更希望用参加这样比赛的行为继续去感染一批人。其实艾弗森并没有远离联盟，除了担任费城的形象大使，他的心里还装着很多。比如这个赛季，答案一直在关注伊萨亚·托马斯的比赛，他会在赛后给小刺客发去短信。“他会帮助任何一位年轻球员，即使这些事和他没有一毛钱的关系。”在艾弗森8岁的时候就发掘出答案才华的伯乐加里·摩尔说道。

摩尔对BIG3也是大为赞赏，不仅仅因为4分线的设立和先得到60分即获胜的规则。“看到他的运球、切入和他对这项运动的了解，他的心跳依然澎湃。”摩尔坚称，艾弗森的能量还远未达到极限，而且依然充盈。

情怀，这是竞技体育界的终极杀器，通过情怀可以吸引来成千上万的观众。而艾弗森会把这份情怀延续下去，无论他的变向过人还剩几成功力。

三对三半场赛事最近刚刚加入到2020年奥运会的正式项目，谁知道美国代表队会不会派出45岁的阿伦·艾弗森，反正，没人能说清答案会去哪，也没人能说清哪里会有答案。

当然，艾弗森在这些事情上还算清醒，他心里都明白。至少当他和埃斯·库珀一起坐在录音室的混音台后时，他知道那并非是他梦寐以求的事。

只希望，他所想的能够让答案的传奇依旧。endprint