阿九正传之酒味

顾文显

一角褪了色的酒旗跟它下面的茅草屋像一对难兄难弟，在这多灾多难的岁月里苦撑着。店主阿九失神的目光朝空荡荡的路上张望，接连两天没主顾了。突然他眼睛一亮，路尽头急匆匆地过来三个人！

三个外地人进得小店。一个中年人背手微笑，两个背包袱的跟哑巴似的跟着。好不容易来客人，阿九恨不得当财神接奉，赶紧擦凳子、倒茶水。

中年人笑眯眯点头：“刚才一阵风，让我闻到了酒香，所以多赶了两里地。这酒是你酿的？”

阿九忙不迭地点头。亲自去温了酒，端来几碟当地小菜，恭恭敬敬放在中年人面前。

中年人捏起盅儿呷一小口，微闭上眼，细品，点头，再呷，再品，接着，一饮而尽，大呼：“好酒！我走南闯北，品酒多矣，只差一点就错过如此神酿。”

阿九心里癢酥酥如春风拂过。夸他的酒胜似夸他儿子呢。

中年人果然是酒中高人，他酒盅时而捏起，时而放下，观，闻，咂，品……同时就酿酒所用谷物、酿造月份、酒麯乃至泉水、容器徐徐道来，居然分毫不差。这让阿九目瞪口呆。他卖酒半生，哪里曾见过这样的异人？

遇此知音，真乃三生有幸。哪怕兵荒马乱之年，阿九也决意不收酒钱，冲的是这缘分。

客人品出了兴致，连呼换大杯。

“店主怎么称呼？”

“乡下贱民，没有名字，乡邻们按排行喊我阿九。”阿九诚惶诚恐。

客人和蔼地问，若是好年成，阿九你酿酒能得多少钱？

阿九如实相告。差不多的年头，刨去一家人的吃穿，能剩10两银子，便是烧了高香。

客人朝两名伙计打了个手势，那年长些的从包袱里找出一张银票，递给主人。

“你还不知道吧，大清倒了。”中年人压低声音说，“它早该倒了。如今的朝代叫民国，我是新政府的县知事，上任路过此处。”

真的？

阿九头回见到这么大的官，并且赏识他的酒，兴奋得腿肚子微微哆嗦。

“这些钱资助你家眷和儿子过生活。你若是乐意，就跟我到任上酿酒去。先做一年，做顺心了，就连家也搬去。你这酒品一回，我今世难忘了。”中年人说得很是诚恳。

“那边没有赤水河，酒味会大打折扣的。”

“那不是你的错，”中年人道，“再怎么说，也比同样的俗人酿得高一筹，你秘方、工艺在那儿。”

阿九看着银票。照现在这年成，他得忙活五十个月。

走。

阿九叮嘱大儿子照顾好母亲，经营好酒馆，带上必备的物品，扯断乡亲们无数双羡慕的目光，跟着知事上了路。

岁底，阿九回来过年。

阿九人缘好，这家请，那家宴，听他讲不完大地方的奇闻轶事。元宵节后，阿九再离开又是一年，想着哩。

然而，二月二都过去，阿九并没有走，也没见到他有折腾家产要搬家的意思，这是怎么了？

可他那性子，都不敢问。

阿九就窝在自家的草屋作坊，指派着儿子去赤水河担水，他站在院子朝半空一伸手，就知道哪个时辰的的水最清冽。

阿九做着酒，仍然吃了上顿没下顿。

但只要天气好，他每夜必把小饭桌摆在当院里，喝着自酿的酒，喝一阵，唱一阵。

这时辰，阿九的脾气最好。

比较亲近的邻居就凑过来问他，跟知事到底怎么没处好？

“谁说的？一天四盘八碗的，缺啥来啥。可我就是不想干了。”

“那你不是傻了？”

“我酿酒讲究的是清、醇、浓、正，他身为县官，不好好治理地方，却霸我专给他一人酿酒。跟他混久了，我的酒不变味才怪。”

说到这，阿九感觉失了言，马上扯开嗓子唱：“杜康酿酒哇刘伶醉呀……”