夕阳下，看时光缓缓离去

■ 筱 垚

夕阳下，看时光缓缓离去

■ 筱 垚

冬天，我住的城市总会刮起大风，把街上行人的头发吹得乱糟糟的，地上的塑料袋和尘土也到处飞舞。起风的时候我就不愿意出门了，抱着被子早早地入睡，而你就常常出现在我的梦里。

你是想我了，还是放心不下我？或者，在潜意识里是我在思念你，思念我们一起度过的那些开心又遥远的日子。

我在每一个梦到你的清晨醒来，总会清晰地记得那些梦境，你跟我说过的话、你说话时的神情、你微笑的样子与你穿的衣服……人们说爱有多深，牵挂就有多长。大概是这样吧，因为我的想念很深，所以记忆就变得格外清晰、绵长。

你还记得当初的那座老房子吗？我每次都梦见自己回到了那里，似乎从未离开过。曾经你告诉我，当初买下那座房子，是因为看上了它拥有的那个大园子。后来，大园子就像鲁迅先生的百草园那样变成了我的乐园。

每到夏天的时候，你和姥姥会在园子里种满瓜果蔬菜，可总是还未等到果实成熟，就被我们这些小孩摘去。那些瓜果里有你们的爱和汗水，是后来我去了多少地方，再也没有吃到过的令我格外想念的味道。

记得园子里有一个水坑，你说那是你特意设计的，那样就不怕雨水淹了那些瓜果蔬菜。当时，我似懂非懂地听着，并不觉得你聪明，只是把那个水坑变成了我玩乐的地方。每当下过雨，我就格外开心地在那个水坑里玩水，为此还被你训斥过。

冬天万物枯萎，园子就空了，下过雪后变成白茫茫的一片。每当雪后，哥哥总会拿着小铲子，叫上我和弟弟，我们在白雪覆盖的园子里挖雪洞、堆雪人。那时候，一件简单的事情就可以让我们开心地玩上一整天，似乎感受不到寒冷一般，任你们怎么叫都不肯进屋。

那时候年幼无知，我和哥哥总是打架。不知你是否还记得，有一次哥哥带着他的同学回家玩，我们几个孩子闹成一团，把作业本都撕碎了，纸片扔得到处都是，当时你气得说要把我和哥哥赶走，但后来你和姥姥还是每天变着花样给我们做好吃的，还是每天都给我们零用钱。每个放学回家的傍晚，我都能看见你和姥姥在昏黄的灯光下和充满烟火气息的厨房里忙碌的身影。

最开心的就是周末，每到周末你都会去市场买回各种好吃的，有哥哥爱吃的，有我爱吃的，还有姥姥爱吃的。你也不会忘记给我和哥哥添置新的学习用品，有时候是几支笔，有时候是日记本，有时候是卡通贴纸。那时你的身体特别硬朗，每次外出都不需要人陪，一个人就可以提回买给家里的大包、小包的东西。

没过多久，哥哥一家就搬去了山东，当时我并不懂得什么是离愁，也不记得哥哥他们离开时的情形，但我想你一定是十分不舍的。

你还记得吗，那时候我们家前面有个小卖部，姥姥喜欢在晚饭后去那里坐一坐，因为会有一些熟人在那个小小的商店里打麻将、话家常。而我最大的乐趣就是跟着姥姥一起去，为了在小卖部里混上点好吃的。每次饭后你都会悄悄对我说：“快点，你姥姥要去小卖部了。”我就屁颠屁颠地跟在姥姥身后。等我和姥姥从小卖部回家的时候，总能看见倚在沙发上睡着的你，可每次你都不承认，说你是一边闭目养神，一边等我们。

你的朋友们去家里玩，他们都很尊敬地叫你老大哥，你也总是一副领导的派头，穿着整齐的中山装，跟他们谈论一些国际大事。你还热衷于给我讲《水浒传》和《三国演义》，教我写毛笔字，要我每天写日记，可我当时心里只盼着能赶快去看动画片。

告诉你一个秘密，当年你藏东西的地方其实早就被我发现了，比如冬天藏糖葫芦、冰棍和各种水果的那个棚子，夏天藏点心、葡萄干和糖果的那个抽屉。在那之前，我竟一直以为你会变魔法，总能突然就变出东西来。

那时的房子虽然破，家具也都很老旧，但那些绵长、悠远的记忆里有白雪和彩虹，有尚且硬朗的你和姥姥，有充满欢声笑语的童年。这就是我最美的时光。

后来，大姨说山东的环境好，且你的老家原本就在山东，所以让你和姥姥卖掉老房子，搬到山东去。那座老房子就真的被卖掉了。离搬家的日子越来越近的时候，你整天在院子里忙着打包行李，话似乎比以前少了一些，不知你是否是因为不舍。

很多事情，我们总是后知后觉。曾经，我一直认为你是偏爱哥哥的，所以常在心里犯着别扭，和你闹一下小脾气。但多年后回想起来，我才惊觉，原来三个孩子中和你一起生活时间最久的是我。我想，这大概就是你时常到我梦里来的原因吧。

记忆有时候是个很奇怪的东西，相隔久远的陈年旧事记得格外清晰，但有些发生没多久的事却回想不起。就像我此刻的记忆仿佛出现了断层一般，能清晰地回想起童年的点点滴滴，却记不起你们搬家后那几年发生的事了。大概那时我住了校，生活中渐渐少了你们的身影的缘故。

我高中的时候，你的身体日渐衰退。曾经，你每天都要出去逛市场、遛弯，或者在院子里练气功。后来，你的身体越来越差，几乎就不出屋了，还经常进医院。曾经，你会骑着三轮车带着姥姥去公园，车里放着你们买的新鲜水果、蔬菜，但之后，那辆三轮车放在仓库里再也没人骑过，变得锈迹斑斑。

最后，你每天都需要吸氧。在你住院的日子里，旁边的那个老头去世了，我想，你当时心里一定是非常难过的。我永远记得每一次你跟我说“姥爷就要去喽”这句话时，看似坦然地说出口，但我分明看出你满脸的绝望。

病重的你有时会像个叛逆的孩子般无理取闹，那时的我并未想过有一天你会真的离开我们，甚至会对那样的你感到一丝厌烦。直到有一天，弟弟找到还在外面的我，说你不在了，当时我甚至不相信自己的耳朵。回到家后，看见门口挂着的纸钱和满屋子的人，看见小姨哭肿的双眼，看见姥姥呆坐在角落的样子，我才真正明白死亡的含义。看着床上的你，我的眼泪像开闸的洪水般涌出，从小到大的无数画面从眼前滚过，我忽然就后悔没有多花点时间好好陪在你身边。

你走后，我正值高考，家人为了让我好好复习，就把你的房间单独腾出来给我住。当他们问我住在你的房间里是否会害怕时，我说当然不怕，你是我最亲近的姥爷啊，我心里都是对你满满的想念，怎么会有恐惧。

你曾经用来装药的抽屉，后来装满了我的试卷、参考书和笔记本，每当我拿出来时都能闻到隐约的药味。每一个熬夜复习的夜晚，家里人都睡了，只剩下我自己，我就会抬头看着窗外，有时候能看见圆圆的月亮，有时候漆黑一片。那时候我常常在想，你是否会在遥远的天际看着我。

如今，全家都搬去了外地，只把你独自留在了那片故土上，你会不会觉得孤单？你要是想我了，就到我的梦里来和我说说话吧。其实我也常常想念故乡，想念小时候的日子。那时，我们的物质不丰盛，每天却格外开心。如今，我们的生活越来越好，我却常常感到孤独。

但生活总是要向前看的，你生前就是个十分乐观的人，总是教导我在哪里跌倒就要在哪里爬起来，所以我们都会好好地生活，不能给你丢脸。

如今我们都长成大人了，哥哥去年结了婚，弟弟大学即将毕业了，姥姥苍老了许多，曾经健步如飞，如今只能慢慢地走路。我想，姥姥在午夜梦回的时候，也一定常常念起你。

那天我又梦见了你，还是在儿时那座破旧的房子里，外面下着雪，你一下一下地扫着雪，然后跟我说：“很多事情，不是你努力了就一定会做好，做任何事都不能心急，想做什么慢慢去做就可以了，别急着要结果……”

你的话如同一颗定心丸，然后，我看见当年你特意买给我、后来跑丢了的那条小狗忽然钻出来，你温柔地抱起它，替它梳理毛发，冲我笑了笑，转身离去了。