为足球而战

热雷米·贝利乌

在伊斯兰国武装暴力统治下的那几个月里，拉比亚被禁止踢球，但抵抗一直都在进行，有时他们要冒着极大的危险去从事心爱的运动。

反抗的象征

鞭打80次。在伊斯兰国控制的伊拉克和叙利亚的土地上，一部分人因为通过电视观看了皇家马德里和巴塞罗那的世纪之战而受到了这样的惩罚。在圣战组织看来，这种比赛就是“西方颓废、没落的产品”。自2014年在叙利亚和伊拉克出现之后，Daech（2014年美国政府正式将伊拉克和沙姆伊斯兰国改称为“DAECH”，以下简称“达伊沙”）公开向足球宣战，将这项深受人们喜爱的运动当作目标，向他们暴力统治下的人民散播恐怖情绪。

去年5月，一帮伊斯兰国武装分子攻击了位于巴格达北部城市巴拉德的一家皇马球迷俱乐部，1队最终倒在了血泊中。此外，还有数十个类似球迷团体也遭到镇压。在伊拉克北部靠近叙利亚边境的小城拉比亚，圣战组织甚至粗暴地直接禁止任何足球活动，直到2014年9月被赶出这座城市。然而在长达4个月的占领时间里，足球爱好者努力避开这条禁令，并将足球当作他们反抗的武器。

坐在一张摇摇晃晃的塑料椅子上，脖子上挂着哨子的拉比亚体育俱乐部总经理瓦罕·阿布·艾哈迈德，看着自己的学生如今能自由自在地踢球，感到由衷的幸福和欣慰。这个年近40岁的中年男子，很难描述出2年前圣战组织攻占城市后，居民们内心的恐惧。“当他们禁止我们踢球时，我们非常愤怒和悲伤，一些人甚至流下了泪水。”

每天晚上，艾哈迈德都能看到城里的孩子们出来踢球。年纪最小的一些纯粹是玩耍，他们穿着破破烂烂的衣服，甚至穿着凉鞋，每一次传球、每一次射门，都会带起一片尘土。赛前，他们只能通过当天所穿衣服的颜色来分队。远处，在离城市解放过程中被摧毁的医院几百米的地方，成年队之间的比赛要严肃和正规得多，俱乐部能给他们提供整套的装备。

“达伊沙离开两年多了，如今看着他们这样踢球和奔跑，你很难想象年轻人们在达伊沙还在时经历了些什么。”一名晚饭后出来透气的观众偷偷地告诉我们。在拉比亚被解放前的几个月里，达伊沙在全城进行战争准备的同时，也从精神上恐吓着居民。在达伊沙很少去的村镇，一些居民借机继续踢球，这成为了一种反抗的象征。瓦罕解释道：“我组建了一些小球队，以便孩子们能来玩。尽管达伊沙不是经常来，我们也必须非常小心谨慎。”这么做是为了避免受到圣战组织的报复。

艾特阿什是当地的一名足球教练，当年曾是一名半职业球员，如今他看着自己的学生在拉比亚体育场上奔跑。一边在活页笔记本上记录孩子们的表现，艾特阿什一边解释道：“现在看来，踢球是很简单的事情，拿一个皮球。孩子们就可以踢了。但当达伊沙在这里时，即使参与者非常少，组织—场比赛也可能会给你带来杀身之祸。”好几次，附近被圣战组织吓破胆或者洗脑的村民，居然攻击他的球员们。

16岁的穆罕默德穿着一件尤文图斯的T恤，他回忆说：“他们辱骂我们，朝我们扔石块儿。一些居民被达伊沙吓坏了，变得与这个组织关系亲密，他们认为我们那个时候踢球简直是疯了。”一些坚持踢球的人最终付出了代价。达伊沙的武装人员两次进入艾特阿什所躲避的村子，抓住了那些正在踢球的孩子。“他们明目张胆地恐吓我们，如果下次再被发现，就会杀了我们。”

足球非原罪

到了2014年9月拉比亚光复之后，居民们自然而然地组织了一场足球赛来庆祝这个事件。人们自发地清扫球场上的瓦砾，以及圣战组织没来得及带走的装备，另外一些人则负责重新聚集想踢球的孩子，让他们参加或者观看这场历史性的比赛。

这个特殊的时刻终于到来了，瓦罕走入满是灰尘的球场，胳膊下夹着有些变形的足球。“我跪了下来，抓起一把土，泪水流了下来。”谈起那个时刻，他仍旧非常激动。这是他们对达伊沙取得的一场小小的胜利，对暴力和绝对主义的胜利。时至今日，对于拉比亚人民来说，圣战组织禁止足球活动的真正原因仍是一个谜。艾特阿什解释道：“由于我们没法与达伊沙成员交谈，所以无法知道为何足球在他们看来是一种罪恶。”

在被伊斯兰国控制的土地上，情况随后也发生了变化。Sound and Picture是在圣战组织控制地区进行调查和报道的一个地下组织，其中一名记者向我们介绍说：“在拉比亚解放1年之后，达伊沙重新允许人们踢球。”但是有一个条件：比赛必须在祷告时间之外进行，且遵循他们所制定的一些规则。“伊斯兰国利用足球向平民发出一个信息，他们可以改变规则，甚至是足球的规则。达伊沙禁止所有球队身着球衣比赛，穿运动T恤的也会被逮捕。圣战分子认为这是复制西方不忠诚行为的方式。”

同时，比赛中严禁露出大腿，必须穿着长裤和长袖T恤。达伊沙还禁止比赛最终授予胜者冠军或任何奖励，在他们看来这也是一种罪恶。在叙利亚的代尔祖尔，裁判甚至被剥夺了权力。“达伊沙认为裁判的存在是缺乏信仰的表现，因为只有上帝能决定结果。”

此后，圣战组织成员扮演了黑衣法官的角色，他们在场边观察，只要有人抗议对手犯规或者要求得到点球，就会被逮捕。在伊斯兰教最纯粹的传统中，事物良好的开展只取决于信徒的道德。那名记者补充道：“最后的结果就是没人再愿意踢球了。”2015年冬天，在伊拉克第二大城市摩苏尔，达伊沙公开处决了13名被抓到正在观看伊拉克同约旦的亚洲杯比赛直播的年轻人，此后也有球员被处决的消息爆出。

瓦罕内心很焦急，在他看來，足球和信仰伊斯兰教没有任何违背的地方。“球员们在这里学会了谦虚和团队合作。”如果拉比亚的俱乐部未来能和其他地区的球队进行比赛，他会非常高兴，但目前只能在圣战组织留下的废墟中艰难维持。现在什么都缺，包括皮球，达伊沙清空了俱乐部的仓库，把皮球都带走了。“在圣战组织入侵之前，我们原来有一块人工场地，但他们毁了它，可能是烧掉了。”那块场地离目前已是—片废墟的俱乐部总部有点远，圣战组织离开前炸掉了总部。看着孩子们在残留的屋顶上玩滑滑梯，瓦罕颇有感慨地说：“我不能说他们忘记了所发生的一切，但他们至少能尅新地玩了。”endprint