一把钥匙

去婆婆家，婆婆递给我一把钥匙，对我说：“陈颖，把钥匙收拾好了，等我下次再把自己锁在门外面，好来送钥匙给我开门。”我双手接过钥匙，把钥匙仔细地挂在我的钥匙环上。婆婆家的这把钥匙是多少年以前给我的？我还真记不起来了，只是知道有了这把钥匙之后还真方便，有时候买点好吃的东西送过去，恰巧两位老人都不在家，就用钥匙打开门，把东西放好，再给婆婆一个电话，就免去来回跑腿了；有时候婆婆家做了好吃的饭菜，婆婆就电话告诉正在上班的我，说东西给我放餐桌上了，要是来拿的时候家里没人，自己开门拿就行了。

一把钥匙，是婆婆对我的信任，而这种信任，并不是嫁入婆家之初就得到的。我家孩子他爸是家里的长子长孙，身下有一妹和一弟。孩子他爸从小到大，深得爷爷奶奶的疼爱，却在婆婆面前极不当意。不当意是有原因的，可能是性格过于耿直，婆婆的话极少能入她大儿子的耳，更难入她大儿子的心，这个不听话的大儿子能得婆婆喜爱才怪。不被喜爱的大儿子娶到家的媳妇能得到婆婆的喜爱吗？这恐怕很难吧？也许是我脑筋较笨拙，嫁入婆婆家之后我所做的每一件事，并非心里想着要得到喜爱或者是其他的什么，我只是像我在娘家做我的乖乖女一样，尽一个做儿媳妇的本分。

儿子不到三岁的那个冬天，婆婆查出子宫肌瘤，在芝罘医院住院手术。手术之前需要灌肠，那时不知为何只有我一个人在婆婆病床前，年龄稍大一点的护士大姐一边吩咐我做这个那个，一边问我的婆婆：“大姨，这是你闺女吗？”婆婆说：“不是啊，是俺儿媳妇。”护士大姐说：“哎呀，大姨，你可真有福啊，现在的年轻人，哪有这么伺候婆婆的？”一日早晨起来，去医院外面买早餐，出门便是厚厚的积雪和呼呼的西北风。买好早餐，过十字路口时是一个小下坡，脚下一滑一个趔趄差点摔倒，就在站稳的那一刹那，一辆面包车从身旁开过，当时把自己的大半个魂都给吓掉了。回到病房，平静地把饭给婆婆，自己没有说一句话。

儿子三岁的那个夏天，婆婆查出了脑部肌瘤，在毓璜顶医院住院手术，主刀医生是从北京请来的专家。因为是大手术，全家人都进入了高度紧张状态，婆婆亦是有诸多担心。婆婆告诉我她最放心不下她的小儿子，大儿子和女儿都结婚有了归宿，若是有个三长两短的，她的小儿子可怎么办？我安慰婆婆：“妈，您就放心吧，北京来的专家会保证您没事。还有啊，您要相信您的上帝，上帝一定会保佑您的。”婆婆的手术很顺利，却在手术之后高烧持续不退，这也是医生预料之中的状况，医生也给了解决方案。二十年之后的今天，孩子他爸、小姑子和我在忙碌地把小冰块放进多个热水袋，然后把热水袋放在婆婆的头部和身体旁用以降温的情景仍是历历在目。有一天早晨从医院直接到单位上班，下了公交车快到单位的时候，我竟然晕乎乎地想摔跤，当时傻乎乎地不知道为什么，后来才明白是自己缺觉了并且早饭也没有吃。几天后婆婆的病情开始好转，我便开始忙活着往医院送饭，有时候一日会送去两餐。那时候也多亏了同一个办公室的大姐对我的照顾，上着班可以随时回家做饭。记得有一次婆婆要喝地瓜叶煮的汤，这可为难我了，去哪里找新鲜的地瓜叶呢？楼下的大姨给我提供了一个大体的方位，于是我顶着烈日到半山坡上把地瓜叶采了回来。婆婆这次在医院呆了二十六天，我为了方便来回往医院跑，在婆婆住院前忍痛把刚上幼儿园的儿子送回了娘家，直到婆婆出院才把儿子接回家，这期间只有一次见婆婆康复得很好并且实在太想念儿子，回娘家看了一次儿子。这小家伙可是第一次离开妈妈离开家，那时候也辛苦了我的父母。

时隔一年，又是一个夏天，婆婆因为爆发性脊髓炎又住进了医院。爆发性脊髓炎是一种患病率低康复率更低的病，康复不了的结果便是以后的人生要躺在床上度过。这一次孩子的爸爸和小姑子两个人有长达半個月的时间每天二十四小时都在病房里看护着婆婆，我则是又踏上了送饭之路。在医生的精心治疗和全家人的积极配合治疗之下，婆婆神奇地好了，站在地上来回走动像一个正常人一样，全家人高兴得想掉眼泪。

N年之后，又一个夏天即将来临，我开始常常接到婆婆的电话，婆婆在电话里诉说公公的不是，有的事情完全是鸡毛蒜皮的小事。我便安慰婆婆说我爸是世界上对老婆最好的老公了，不能对我爸再要求什么了。安慰能起到暂时的作用，电话还是不断，有时候一天能接到三个，我便和孩子他爸说咱妈可能是到更年期了，我们万万没有想到病魔又一次伸手于婆婆。婆婆到上海做检查，确诊胃部有问题，为了方便术后照顾，两位老人又飞回烟台，婆婆又住进了医院。

近两年，婆婆因为肠部问题、心脏问题，两年光顾了两次毓璜顶医院。婆婆真的可谓是被病魔打倒无数次的人，而每一次打倒都能坚强地站起来。婆婆的每一次康复都有公公对婆婆相濡以沫的陪伴和照顾；有她三个子女的一片孝心；有一个女婿两个儿媳妇对这个大家庭真心真意的付出。

我不知道何时开始婆婆常在外人面前夸我。有一次母亲告诉我，婆婆在母亲面前说感谢亲家养了一个好闺女，我们家才有了一个好媳妇。从母亲那里还得知，婆婆还去口头感谢过我们的媒人。我的心惭愧起来，内心又开始检讨平时里自己的不好，真的感觉自己离一个好儿媳的标准相差千万里。自做儿媳妇的那一天起，我尽量学着母亲在婆家做一个好人；学着父亲在家庭问题上不该说话时就不言语。多做少说，我成为了婆婆心中的好儿媳妇。

一把钥匙，连着的不止是家与家，更是心与心，爱与爱。在我心里，常常感谢婆婆，感谢曾经是赤脚医生的婆婆对体弱患病的我给予的关怀和帮助。愿这一大家子人好人一生平安！