热爱裤子

刘庆邦

村里人都不知道她的名字，有人叫她大嫂，有人叫她大娘，有人叫她大奶奶。这些都是当面的称呼，人们在背后提到她时，统称她为鸟他娘。她的第一个孩子小名叫鸟，大家称她鸟他娘是理所应当。

鸟他娘在该村算是一个名人，一说鸟他娘，村里人差不多都知道。一个人有了爱好才会出名，鸟他娘的爱好是收集裤子。

村后有一个小坑，坑边有一个垃圾场，场上胡乱扔着许多垃圾。以前这里没有垃圾的说法，这样的新词是去城里打工的人从城里带回来的。这个说垃圾，那个说垃圾，说的人多了，村里人才知道垃圾指的是什么，才把这个城里人说剩下的说法接受下来。说实在话，这地方以前没什么垃圾，一根鸡毛，一片树叶，一把草木灰，甚至连一粒羊屎蛋，都是可以加以利用的东西，都舍不得扔掉。那时候，乡村天净地净，风清水清，到处都找不到现如今被说成是垃圾的东西。都是因为现在物资丰富了，家里东西多了，富余了，才产生了垃圾。至于坑边露天垃圾场上都有些什么样的垃圾，为了保持字面的干净，这里就不一一备述了。反正城里有什么样的垃圾，村里差不多都有，有些在城里看不到的垃圾，村里也有。垃圾的多样性常常出人意料。一个小女孩，从垃圾场上拣回一根像是棒槌样的东西，一路敲打着拿回家去了，问她娘：娘，娘，这是啥东西？娘一看，说啥也不是，恶心，马上扔掉！小女孩以为东西的名字叫恶心，大概觉得恶心挺好玩的，舍不得扔掉。当娘的把东西夺在手中，取过一把剪子，卡哧卡哧，拦腰把“棒槌”剪断了。原来棒槌样的东西是一根用黑橡胶制成的、仿真的、大号的黑种人生殖器。

鸟他娘会时常到垃圾场那里瞅一瞅，瞅瞅有没有可以拣的东西。稀奇古怪的东西她不稀罕，她只拣一样东西，那就是裤子。不管是女裤，还是男裤，她都要。瞅见一条裤子，她眼睛一亮，过去就把裤子拣了起来。裤子皱皱巴巴，上面沾的有土还有泥。她把裤子抖了抖，就拿回家洗干净，叠好，收起来。她也不是什么样的裤子都要，有两种裤子她就不要。一种是短裤，一种是带有破洞的裤。有一种牛仔裤，叫乞丐裤，裤腿上被人为弄得大窟窿，小眼睛，那样的裤子鸟他娘绝对不要。

村里死了一个老太太，老太太被埋葬后，她用过的被子、褥子、床单，穿过的棉衣、单衣等，都被她的后人扔到垃圾堆里去了。死人用过的东西被认为上面沾染了丧气，人们一般是不会揀的。鸟他娘不在意是活人还是死人用过的东西，死人穿过的裤子她也拣。她拣到了两条老太太穿过的裤子，一条是黑裤子，一条是蓝裤子。有人问她，拣的裤子给谁穿？她说自己穿。问话的人有些皱眉，又问：你穿死人穿过的裤子，难道一点儿都不膈应吗？她说：谁都得死，人活百岁也是死，没啥可膈应的。她把裤子拿回家，待要投进水里洗时，摸到那条黑裤子内侧腿弯处有一块硬。她把裤子翻过来看了看，见腿弯处有一个小口袋，口袋没有口，开口的地方用线缝上了。她拆开线一看，见口袋里放着折叠起来的一沓钱。她数了数，钱是十张，每张一百块，一共一千块。她把钱如数送还给了死者的儿子。有人说，有扔的，有拣的，人不知，鬼不知，她拣到的钱完全可以留给自己花。她说不对，人不知，鬼知，花死人的钱心里会发毛、难受。

刚时兴进城拣破烂那会儿，每到过年时，进城拣破烂的人都会捎回大包小包的旧衣服。他们把旧衣服当成过年的礼物，送给东家一件，送给西家一件。得到“礼物”的人家如中了头彩，家里人很快就把旧衣服穿上了身。穿上城里人穿过的衣服，仿佛他们也变成了城里人。而没得到“礼物”的人家心里就会不平衡，以为拣破烂的人看不起他们。现在情况不同了，从城里捎回的旧衣服，村里人不愿要了。事情好像掉了个儿，以前有人得不到旧衣服，会认为被人看不起，现在若是把旧衣服送给谁呢，谁才会觉得被人看不起：怎么，我连件新衣服都买不起吗，非要穿别人穿过的破烂货！更有甚者，私下里还有了传言，说城里人穿过的衣服，上面爬着很多细菌，谁穿城里人穿过的衣服，细菌就会在谁身上繁殖、作祸，不知会得什么千奇百怪的病呢！有了这样的传言，村里人再看拣破烂者从城里捎回的衣服，仿佛那不再是一包衣服，而是一包活蹦乱跳的细菌，躲避惟恐不及。

听到传言，一个从城里带回一大包旧衣服的中年男人很是不屑，说什么细菌，你们才是细菌呢，愚昧！衣服没人要没关系，他准备一把火烧掉它！

有人向中年男人推荐了鸟他娘，说鸟他娘专门收集裤子，凡喜欢收集某样东西的人收集起来都没够，鸟他娘一定对从外面带回来的裤子感兴趣。果然，当推荐人把信息告给鸟他娘，鸟他娘来到中年男人家，把中年男人带回的几条长裤子都拿走了。鸟他娘不会说感谢的话，她一再感叹：咦，这都是好裤子呀，你让我说啥好哩！中年人说：你啥都不用说，我看你还算是个有记性的人。咱们这里大多数人都不长记性，才穿了没几年不打补丁的衣服，就烧包儿烧得不行了。鸟他娘说：是哩是哩，过去穿衣裳，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，一件衣裳得穿八九十来年，想穿不打补丁的衣裳可不容易。

鸟他娘已经收集了多少条裤子，村里人谁都说不清。有人估计，鸟他娘收集的裤子超过了一百条。还有人说：不止不止，五百条都打不住。那么，鸟他娘到底收集了多少条裤子，她自己心里应该有数吧？没有，她说她不识数，没数过。还说一条两条她数得清，裤子一多她就数不清了。一个人只有两条腿，一辈子才能穿多少裤子呢！鸟他娘，老得头发都发白了，腿都变细了，她攒那么多裤子干什么！加上鸟他娘裤子多了并不是换着穿，并不是今天一条，明天一条；今天穿黑，明天穿蓝，她平常只穿老一样，十天半月都不待换的。这样一来，村里人难免有所猜测，有人猜，鸟他娘可能会开一个裤子专卖店，拿那些裤子卖钱。还有人猜，鸟他娘或许会开一个裤子展览馆，把各种各样的裤子摆出来，供大家参观。有一个和鸟他娘同辈、把鸟他娘叫大嫂的老头儿，认为那些猜测都是胡猜，一点儿都不沾边。老头儿是一位爱说笑话的人，一说话两只眼就眯成了两条缝儿。老头儿的门牙掉得只剩下一颗上牙，还活动了，并露出了嘴唇。老头儿搭在下唇的门牙像是一枚叼在嘴上老也嗑不开的白瓜籽儿，人未曾开口，似先有了几分笑意。待老头儿的笑话一出口，“白瓜籽儿”一颤抖，差不多能把人的门牙笑掉。老头儿在垃圾场边遇见了鸟他娘，他做出惊喜的样子：这不是俺大嫂吗？俺还以为是哪里来的新媳妇哩！

不是我是谁，你想新媳妇，新媳妇不想你。

我说大嫂，你都老成秋后的蚂蚱了，说不定哪天就蹬腿了，还攒那么多裤子干什么！

好你个老蝗虫，你蹬腿蹬得直了杠，我还不蹬腿哩，我的腿还留着穿裤子哩！

我看你把你的胳膊也变成腿，两条腿变成四条腿，你攒的裤子也穿不完。

这辈子穿不完，我下辈子接着穿。

你敢保证下辈子还托生成人吗，你要是托生成一头牛怎么办？

你放心，就是托生成牛，我也要托生成一头穿裤子的牛。

也中，你要是托生成牛，我还托生成打牛腿的人。

想掉你的门牙，打牛腿也轮不到你打。

老头儿把摇摇欲坠的那颗门牙摸了摸，说掉不了，结实着哩。

一个人的爱好，无外乎来自两个方面，一个是先天，一个是后天。问题是，鸟他娘对收集裤子的爱好是先天就有，还是后天形成的呢？先天就有的可能性不大，如果是后天形成的，那具体原因又是什么呢？这个这个，嘿，她从小缺裤子穿呗。知道一点儿情况的人这样解释。这样的解释不能说不沾边，只是解释得过于笼统，也过于简单，既没有故事，也没有具体细节，人们听了什么都记不住。

应该感谢一个叫付雯的闺女，她找到鸟他娘，以打破砂锅问到底的精神，终于把鸟他娘爱好收集裤子的详细原因弄清楚了。

付雯的老家在本村，她考进一座大城市里读了大学，又读了研究生，就留在城市的一家报社当了记者。付雯在城里找好了对象，只是还没有结婚。这年中秋节，她回农村老家探亲来了。付雯人还没到家，她快递的一个纸箱子已先期到了家。既然成了城里人，付雯不再把娘叫娘，叫妈；也不把爹叫爹，叫爸。她一回到家就问妈：我给家里递的快递您打开看了吗？

还没打开。你寄的啥？

月饼和服装。您为什么不打开看看呢？付雯也不把衣裳说衣裳了，说成服装。

你把月饼和衣裳放在一堆儿寄，现在的月饼油气那么大，不怕把衣裳油了吗？

不会的，现在的高级月饼都是用铁盒子包装的，密封非常好，跟真空包装差不多，油气不可能透出来。付雯说着，用剪刀把纸箱打开了，把放在上层的月饼盒子先取了出来。用薄铁皮压制的盒子是大红色，盒盖上还印着金凤凰和福满堂的字样。放在下面的服装，付雯沒有往外掏。她对妈说，下面都是服装。

妈问：给谁买的？

给我自己买的，穿不着了，就递回来了。服装的布料都挺好的，有的我只穿过一次，有的一次都没穿过。

你这闺女，不是我说你，买了衣裳不好好穿，你买它干啥！不能因为现在东西多了，就不爱惜东西了。惜物惜福，人一辈子该享多少福是一定的，要是不爱惜自己的福，就不能算是有福的人。

你可以穿嘛！

我才不穿你的衣裳哩，你的那些衣裳我可穿不出去。我有衣裳穿，你爹你嫂子给我买的衣裳我都穿不完。

我看您就是个老保守！您不穿，可以送给村里别的人穿嘛。你不喜欢，不见得别的人也不喜欢。

我不知道送给谁，现在村里的人都不愿意要外边的人带回来的衣裳。哎，我想起来了，全村只有鸟他娘兴许还在要，她也不是啥衣裳都要，她只要裤子。听说她攒下的裤子八辈子都穿不完，家里裤子多得都快堆成山了，可是她还在攒。

当记者的职业敏感使付雯眼睛一亮，她问：那为什么？

我也不知道。

为什么不问问她呢？

想说的，人家自己会说。人家不想说的，不能乱打听。

什么叫乱打听，我看你们就是冷漠，缺乏好奇心，求知欲不强。一个人热衷于做某件事情，背后必有深层次原因，明天我去访访她。

付雯从纸箱子里挑出三条裤子，一条是细腿弹力牛仔，一条是雪白的纯棉休闲裤，还有一条是真丝睡裤，装在一个塑料袋子里，提着给鸟他娘送去了。另外，她还给鸟他娘带了两块月饼，一块是蛋黄馅的，一块是莲蓉馅的。鸟他娘原来住在村子的最底部，家里只有两间坯座草顶的趴趴屋，离屋子北屋山一步远就是水坑。后来，鸟他娘的大儿子去北京卖菜发了财，不但在村外的官路边盖了楼房，还把两个孩子都带到北京读书去了。那两间趴趴屋还存在着，鸟他娘也不在那里住了，到楼房里为鸟看房子。付雯找到鸟他娘时，鸟他娘正坐在院子大门口的一个门墩上晒太阳。付雯说：大奶奶，今天是中秋节，我来看看您，祝您节日快乐！

鸟他娘眯着眼睛，把付雯打量了一下，好像没认出来看她的人是谁：你是……

我是付雯。

你说你爹是谁，我就知道了。

付雯只得报上她爸的名字。

鸟他娘眨眨眼皮，像是想起来了：听说你在上海上了大学，当了大官儿，咋有空回来了！

没有，我什么官儿都没当，只当了个记者。

鸟他娘把记者听成了记着，说好好，记着好，啥事都得记着，要是不记着，一转眼就忘了。

付雯把塑料袋里的月饼和裤子提溜到鸟他娘眼前，说大奶奶，这是我从上海给您带回来的月饼，还有三条裤子。

咦，我的孙女吔，你都成了贵人，咋还记着我这个瞎老婆子哩，大奶奶当不起呀！鸟他娘从门墩上站起来了，接过付雯送给她的东西，双手微微有些颤抖，说进屋吧，咱到屋里说话。

付雯扶着大奶奶，到堂屋里去了。堂屋里放着沙发、茶几，还有电视机，一看就是模仿城里人的摆设。大奶奶让付雯在沙发上坐下，自己却坐在一只硬木小板凳上。付雯想让大奶奶也坐在沙发上，大奶奶说：我坐不惯那东西，那东西太软和了，坐上头发晕。

大奶奶真幽默。

啥，你想吃油馍，那不难，晌午你别走了，大奶奶给你烙油馍吃。

付雯意识到自己使用的语言不对，不能实现有效对接，禁不住笑了一下。她没有解释幽默不是油馍，怕越解释事情就越“油馍”，就奔了主题：大奶奶，我听说您特别喜欢裤子，各种各样的裤子已经攒了很多，能让我看看吗？

这次大奶奶没有打岔，她说：你也听说了，村里好多人都笑话我哩，说我是十条腿的螃蟹托生的，下辈子还得托生成螃蟹。我可不愿意托生成螃蟹，螃蟹的腿再多，它也不穿裤子呀！大奶奶把付雯领到西间屋，往一张小床上一指：你看，这就是我攒下的裤子，有的是我在坑边拾的，有的是人家送给我的。

付雯看见了，折叠起来的裤子在小床上码得整整齐齐，整张小床上面都码满了，大约有半人高。付雯说：真不少，这些裤子您都穿过吗？

没有。

您试过吗？

大奶奶还是说没有。

您为什么不试试合适不合适呢？

不用试，只要是囫囵裤子，没有不合适的。

看完了小床上的裤子，大奶奶又把放在床头的一口白茬棺材拍了拍，对付雯说：这里边装的也是裤子，棺材里装不下了，我才把裤子摆在小床上。

付雯的样子有些惊奇，说大奶奶，您真会想办法！

大奶奶说：这是俺儿给我盖的大堂屋，大堂屋眼下住不着，就先放裤子吧。裤子放在这里边多好呀，不会受潮，老鼠个鳖孙也没法进去生小老鼠。大奶奶说着，得意地笑起来。

付雯估计了一下，大奶奶攒下的裤子大概够装一卡车的。趁着大奶奶高兴，她问大奶奶：您为什么要攒这么多裤子呢？

大奶奶说：不能说，说起来话就长了，比长在河坡里的涩拉秧都长。

您说吧，我割过涩拉秧，我不嫌长。

村里人都不爱听我说，我一说，他们说算了，算了，又忆苦思甜哩。还有的年轻人，说我是没牙老婆编瞎话。你看看，你看看，娘那个大腿帮子，我憋着一肚子的话，就是找不着人说。现如今的人哪，他们得点儿空就去听电视上的人影子说话，就对着手机子说话，就是不爱听老辈儿的人说话。不听老人言，吃亏在眼前哪！

是的，是的，我發现您很会说话，说得也很对，我今天就是专门来听您老人家说话的。

大奶奶和付雯又回到堂屋里坐下，大奶奶说：从哪儿说起哩，就打从小说起吧。我记得我小时候都没穿过裤子，说出来不怕你笑话，我都三四岁了，都记事了，都知道害羞了，夏天还一天到晚光着屁股。男孩子是光屁猴儿，女孩子也是光屁猴儿，村里到处都是光屁猴儿。猴子身上长尾巴，长毛儿。小孩子身上不长尾巴，不长毛儿，就那么光着。夏天的太阳还不错，把我们的脸晒黑了，胳膊晒黑了，全身的皮都晒黑了，黑得像黑泥巴蛋儿一样，不显眼。直到天冷了，下雪了，大人才让我们穿上棉袄，棉裤。中间没有穿单裤子的时候，冷得不行了，直接就穿上了棉衣裳。到了春天也是，热得不行了，就脱掉棉衣，成了光屁股。有人说了，你们傻呀，干吗不穿个裤衩子哩！娘那个大腿帮子，说这话的人嘴里冒的都是凉气，谁不想穿裤衩子哩，哪有裤衩子可穿哩！人人都穿裤衩子，也就是这些年的事儿。那时候，小孩子，女人家，都不穿裤衩子。小孩子不用说了，光着屁股就行了。女人家呢，不管是大闺女，还是小媳妇，都是穿耍筒裤，热天穿耍筒单裤，冷天穿耍筒棉裤，上床睡觉了，钻的是耍筒被窝。只有长大成人的男人才穿裤衩子，他们把裤衩子当长裤穿，凉快，又省布。在整个夏天，男人们不管下地干活，还是去赶集，都是光着脊梁，戴着帽壳，只穿一件裤衩子。那时候裤衩子都是宽裤腰，大裤裆，人只能站着，不能坐着，一坐裤裆里的丑东西就会露出来。到了冬天，该穿棉裤了，男人们才会把裤衩子脱下，让家里人洗洗，收起来，等来年夏天再穿。他们也是穿耍筒棉裤，决不会把裤衩子套在棉裤里边穿。那时候的人都认为，棉裤里边再套个裤衩子，给谁看哩，六个指头挠痒，多那一道干啥哩！裤衩子虽短也是布做的，穿在里边磨来磨去，多浪费呀！

付雯插话：大奶奶，我听明白了，最根本的原因，是那时候缺布。

是哩，到底是念过大书的人，一句话就让你说准了，那时候可不是缺布咋的。提起那时候，好多人只记着那时候缺吃的，缺烧的，都把缺穿的忘记了。这是因为，人都是先顾嘴，先保命，觉得保住了命，就保住了一切。穿的在人眼里不是很重要，觉得赤皮子露肉也没啥。现在想想，人来到世上，一是吃，二就是穿，吃的要紧，穿的也少不了。啥是畜牲，啥是人，不一样的地方就是人穿衣裳，畜牲不穿衣裳。人要是不看重衣裳、不穿衣裳，那跟畜牲还有啥不一样呢！

大奶奶，您说得太对了，您说的这都是哲学呀！

啥学不学的我不懂，我只知道我自己。说出来不怕你笑话，在娘家长到十七八，娘那个大腿帮子，我连一条自己的囫囵裤子都没穿过呀！我上边有个姐，还有个哥，俺娘做下一条裤子，都是我姐先穿。我姐穿着小了，缝缝补补给我哥穿。等到我哥也穿不进去了，才轮到给我穿。轮到我穿的时候，裤子已经烂得像鸡叨的一样，补都补不赢。闺女大了，谁都想打扮自己，我也想穿一条不烂的裤子。娘给我烂裤子时，我就哭。娘说哭啥哭，等你再长大点儿，有了婆家，让你婆家的人送给你新裤子穿。我的老天爷吔，你看俺娘多会哄我，把我支搁得有多远，我到啥时候才会找到婆家哩！就我这样的，成天价连条囫囵裤子都穿不起，谁会要我哩！我长得差不多跟我姐一般高时，我光想穿我姐的裤子。可是，我姐就那一条裤子，她天天把裤子穿在身上，我哪有机会穿哩！你问我姐洗不洗裤子，洗是洗，洗的时候很少。不知道啥时候洗一回，她都是夜里洗。白天她当然不能洗，因为把裤子洗了，当时就没啥穿。夜里不用下地干活，有夜黑遮着，她只能趁黑洗。洗完了不能搭在院子里晾，只能在屋里晾。要是搭在院子里晾，有可能会被别人偷走。被别人偷走裤子的事情是有的，村里有一个闺女，就是因为夜间洗了裤子晾在院子里，被人偷走了。那闺女没了裤子遮体，门都没法儿出，只能睡在被窝里哭。我姐把洗过拧过的裤子在屋里晾一夜，第二天早上不管晾干没晾干，两条裤腿装进两条人腿，只管穿。有一天早上，公鸡刚叫头一遍，我就醒了。我扒开眼一看，看见我姐的裤子在屋里晾着。那时候，屋里没有晾衣绳，更没有晾衣架，我姐有办法，她用两根大针把裤腰钉在用秫秆做成的箔篱子上，就那么把裤腿往下顺长着在箔篱子上晾。我姐还没醒，她翻了个身，脸朝里，又睡着了。哎呀，这是个机会。我心里有些跳，有些管不住自己，就轻轻地从床上爬起来，把我姐的裤子取下来，蹑手蹑脚到院子里，把裤子穿上了。这是我第一回穿这么好的裤子，裤子虽说是粗布的，可上面没有窟窿，也没打补丁。天刚灰灰的，我扭过身子看了看，觉得自己腿也长了，腰也细了，一下子好看了许多。都说人靠衣裳，马靠鞍妆，这话一点儿都不假呀。自己看到不算完，我得到外边去，争取让别人也能看到。想什么办法到外边去哩，我心生一计，又蹑手蹑脚回到屋里，把我的破烂裤子拿了出来。我也要洗裤子，好裤子要洗，不好的裤子也要洗。我不在家里洗，要到村后坑边去洗。我这么大个闺女了，到坑边去洗裤子，你总不能让我光着身子去吧。我到坑边的水里洗裤子，没有肥皂可打，更没有洗衣粉可用，只是在水里搓一搓，漂一漂。我也不敢使劲搓，因为我的裤子已经麻花了，还补了不少补丁，一使劲裤子只会烂得更快，我只能搓得轻了再轻。我们到坑边洗衣裳的时候多些，那时候坑里的水很清，真像戏里唱的，清凌淩的水，蓝莹莹的天。哪像现在，坑里的水都是稠的，臭的，水里连鱼虾都不生，谁还敢到坑边洗衣裳。那天我刚把裤子投进水里，小鱼儿就围了过来，小鱼儿多得一群一群的。我要是把两个裤腿的下口攥住，把裤腰撑开，往水里一兜，说不定就能兜到几条小鱼儿。可是不中，我知道我裤子上有窟窿，就算兜住了小鱼儿，小鱼儿也会从窟窿里钻出去。洗衣裳还没洗够，我就听见俺娘大声喊我。坏了，我穿我姐的裤子，一定被姐和娘知道了。知道咋着，我装作没听见，不理她。还没人看见我穿的跟以前不一样的裤子哩，我不能这么快就回去。不料俺娘喊着喊着就找到坑边来了，她一见我就劈头盖脸地骂我，骂我死妮子、鳖妮子，问我穿我姐的裤子干啥哩，还说我姐急着下地干活，找不着裤子急得打圈儿转。没办法，我只得回去把裤子脱给我姐。我自己的裤子湿了水，把干裤子脱给我姐，我穿啥哩！娘说：没啥穿不穿，就让你光着屁股，羞死你！娘为了罚我，一点儿办法都不想，一人一条裤子，也是没办法可想，就那么让我光着下身。我哭了，说娘向偏。娘说她就是向偏，先来后到，谁让我不是第一个出生哩！俺娘再次提起那句话：你想穿新裤子，等你有了婆家再说吧！

付雯有些感叹，说大奶奶，要不是听您说，我无论如何也想象不出来，当年想穿条新裤子那么难。那时生产队里不是也种棉花吗？公家不是也给每人发布票吗？

种呀，种棉花呀！生产队里棉花没少种，棉花长得也不赖。到秋天棉花开时你往地里看，我的乖娘子吔，那是满地一片白，像下了一场雪一样。可是哩，棉花摘下来，大部分都上交到公家去了。每家每户虽然也能分到一点棉花，一看一大堆，一掐一小掐儿；托起来一大把，一攥一小把，纺成线只够纳纳鞋底子，压根儿上不了织布机。孙女儿你想想，纺的线连织布机子都上不了，哪里会有布哩！布票有是有，那是发给有钱的人家用的。家里有钱，才能拿着布票到商店里裁布，家里要是没钱，那些布票也就是一张张小小的花纸，只能当画看看。看着看着布票就过时了，作废了。那时候一分钱都是大钱，家里想找到一分钱都难。人屙的屎卖不了钱，鸡屙的鸡蛋才能卖钱，一个鸡蛋能卖三分钱。人成天缺吃的，鸡也没啥吃，两天三天都下不出一个蛋。用鸡蛋换的那一点钱，只能买点盐，连点灯的洋油都舍不得买，更不用说买布了。我的老天爷吔，那布缺的呀，叫人提起来就心寒。人下地干活，秋天地里有蒺藜，冬天有冰碴子，脚上总得穿鞋吧。做双鞋才能用多少布哩，他娘那个大腿帮子，连找做一双鞋的布都难上加难。我记得俺爹的一双鞋穿烂了，不光鞋脸子那里露出了脚趾头，连鞋底子都磨出了窟窿。俺娘要给俺爹做一双新鞋，从做底子时就开始发愁。做鞋底子除了垫袼褙，还要垫上一层又一层布。垫鞋底子的布，一般都是用破布，破布也是布，家里哪有多余的破布往鞋底子上垫哩。实在沒办法了，俺娘只能“拆了墙头打地基”，把俺爹的烂鞋帮子拆下来，洗洗晒干，垫在鞋底子上。说了俺爹说我自己。我的裤子破了，破得腿帮子上的肉都露了出来。这可不好看，我得找一块补丁，把破洞补起来。我找呀，找呀，家里角角落落都被我找遍了，就是找不到一块补丁。我家床上倒是有被子，我总不能把被子剪下一块当补丁吧。要是那样的话，俺娘还不打死我。出门看天，天又蓝又大，我真想把天扯下来一块当布用。低头看地，地上落着一些树叶子，我真想拣起一片树叶子当补丁用。你别说，我真的把一片杨树叶子拣起来了，往叶子上吐了一点吐沫，粘在裤子的破洞上。不赖，树叶子真把破洞补上了。我正要高兴，腿一动，树叶子就掉下来了，再粘，再掉；再粘，再掉，气死人了。我听人说过，原始人是用树叶子遮羞，可遮了初一，遮不了十五，树叶子咋也不能当布用啊！

付雯的手机响了，她看了一眼，没有接听。付雯问：大奶奶，你出嫁的时候终于穿上新裤子了吧？

别急，你听我慢慢说吔。人老了说话啰嗦，你要是有事，就先忙你的事去，闲话啥时候都能说。

我没啥事，今天就是专门来听您讲故事的。

讲故事？我可不会讲啥故事，我说的都是真事儿。

对，我最爱听的就是真事儿。

真爱听？

我给您录音。

啥是录音？

就是把您说的话录在我的手机里。

咦，那可不敢哪，等我死了，人家听见我说话，还以为是鬼魂在说话哩，吓着谁怎么办！

不会的。

我说到哪儿了？

说到您出嫁的时候了。

我十八岁那年，媒人给我说了一个婆家，介绍了一个半大橛子，他就是几年前死去的你大爷爷，鸟他爹。媒人跟俺娘说半大橛子这好那好，我躲在箔篱子后面都听见了。媒人说的半大橛子的好有一箩筐，我都没记住，只有一条，我一听觉得还不错。她说半大橛子会织鱼网，家里有一张大撒网。还说半大橛子撒鱼的技术也很高，把张开的网面子撒得又圆又远。要是嫁给这样的男人，等着吃鱼肉喝鱼汤咧。是鱼都有刺，吃不吃鱼我不在意，我在意的是半大橛子家的鱼网。你想呀，织一张鱼网需要好多线，能织得起鱼网，说明他家有线。既然有线织鱼网，也应该有线织布。如果家里有布，就不愁没有新衣服穿。人来到世上，男人讲的是吃，女人讲的是穿，男人先顾嘴，女人先顾身。千里来做官，为的吃和穿，是把吃放在前面；嫁人随汉，穿衣吃饭，是把穿衣放在前面。嫁出去只要有新衣裳穿，一辈子就不算亏。媒人还把半大橛子领到俺家里，让我和半大橛子见了一面。半大橛子个头不算矮，只是人长得有点儿黑，嘴唇子也有点厚。黑就黑点儿吧，黑人厚实白人善，不黑不白好捣蛋，脸黑说明他为人厚道。人说嘴唇薄的人嘴巧，嘴唇厚的人嘴笨，我看他的嘴真够笨的，只会咧着嘴憨憨地笑，半天都没说出一句像样的话。这样也好，我比他嘴快，在说话上他说不过我。俺俩是开春时见的面，到收秋一毕，他们家就定好了日子，要娶我过门。在这之前，他们家一点儿定亲的彩礼都没给我送，没送衣裳，没送布，连一块头巾都没送。你不给我送彩礼，我也不给你做鞋，没有布，我拿啥做鞋哩！俺娘让媒人给他们家过话儿：叫他们家给俺闺女送衣裳来吧，不多说，最少是一件新夹袄，一条新裤子。夹袄必须是新表新里，裤子最好是洋布的。一件新衣裳都不给俺闺女送，凭啥使媳妇哩，总不能让俺闺女穿着带补丁的衣裳过门吧！咱们这儿的规矩，闺女没出门子时，穿大窟窿小眼睛、千补丁万纳的衣裳，都没人笑话你；到了出嫁当新媳妇的时候，万万不可再穿带窟窿和打补丁的衣裳，穿那样的衣裳是不吉利的，预兆着以后没有好日子过，不是塌窟窿的日子，就是补窟窿的日子。很快，他们家就让媒人把衣裳送来了，衣裳倒是新的，可只有一件夹袄，没有裤子。裤子哩？俺娘说，新人不能新半截，只有新夹袄，没有新裤子，咋会中哩！媒人说，男方只能送一件夹袄，裤子实在送不起了，裤子就让娘家陪送吧。俺娘一听就生气了，说俺闺女长到十七八，还没穿过新裤子哩，就等出门子时穿新裤子哩。买得起马，就该配得起鞍，他家送不起裤子，就别打算让俺闺女嫁过去。我一听也很生气，气得我眼泪都下来了，我说算了算了，让媒人把夹袄也拿走吧，我一辈子都不出门子了。媒人劝了俺娘又劝我，说别生气，别生气，她让男方再做条裤子就是了。等了一天又一天，不见媒人来送裤子，我想完了，这门亲事可能吹了。我叹了一口气，又叹了一口气，吹就吹吧，一条裤子一门亲，没有裤子愁死个人哪！你猜怎么着，直到好日子的头一天后晌，我穿裤子的心都死了，那个死媒人才把裤子送来了。我有点等不及，媒人前脚走，我后脚就穿上裤子试了试。裤子是那种老式的，宽裤腰，大裤裆。裤裆裤腿是黑色，上面接的裤腰是白色。黑，黑得厚实；白，白得发亮，好看得很。不管是裤腰还是裤身，都是细洋布，不是家织的粗布。哎呀我的娘，我总算穿上新裤子了，人家是大闺女上轿头一回，我是大闺女穿新裤子头一回，也是大闺女穿洋布裤子头一回。新裤子贴皮贴肉，贴得我的汗毛眼子有点儿麻酥酥的。新裤子又好像贴心贴肺，贴得我心里有点儿跳跳的，自己都不知道自己是谁了。俺娘说：你看看，我说过等你出门子的时候就有新裤子穿了，娘没说瞎话吧。娘让我把新裤子脱下来吧，别臭美了，明儿再穿。我没听娘的话，不但没脱下裤子，还把新夹袄也穿上了。我前走走，后退退；上看看，下看看，鸡叫了，天明了，一朵花儿开红了，我真的变成一个新人了。

终于穿上了新裤子，真值得向大奶奶祝贺呀！

别提了，娘那个大腿帮子，等一盆水泼到地上我才知道，那条裤子压根儿就不是婆家给我做的，也不是什么新裤子。

这话怎么说？

结婚的事就不用多说了。我是坐一辆老牛拉的太平车来到这庄的，三天以后回门到娘家，在娘家住了三天，一个人地上走着又来到婆家。我婆子正在家里等着我：他嫂子，你回来了。我说回来了。婆子说：他嫂子，我跟你说句话，你千万别生气。你身上穿的这条裤子，是咱跟人家借的。本来说的是借三天，你回门的时候，我怕你面子上下不来，没敢让你把裤子脱下来。为这事儿，人家这几天一直埋怨我，说我说话不算话。现在好了，你婚也结了，门也回了，咱就把裤子还给人家吧。

我的老天爷吔，结婚穿的裤子，原来是跟人家借的，我一听就傻了，傻得天昏地暗。醒过神来，我趴到床上就哭起来，我哭我的命真苦哇，连结婚都不能穿一条自己的新裤子啊！哭有啥用，一条大河向东流，哭得黄河水倒流也没用。哭过之后，我还是把裤子脱了下来。我脱下裤子，当时就光着两条腿，没裤子穿，因为我在娘家穿的破裤子没带到婆家来。光婆婆不能光儿媳，没办法，我婆子只好把她身上穿的打补丁的裤子脱下来给我穿。

那你婆子穿什么？

我婆子穿渔网。

渔网怎么穿？

大奶奶笑了，说我跟你说笑话哩！俺婆子把她的棉裤找出来，掏出棉裤里边的烂套子，当夹裤穿上了。

大奶奶，听您这么一讲，我總算明白您为什么这么喜欢收集裤子了。您讲的这些，简直就是一篇小说呀！可惜我不会写小说，我要是会写小说就好了。

啥是小说？我说的这些事儿还算小吗，可都是大实话呀！

一年麦收时，鸟他娘死了。鸟从北京赶回，用电动三轮车，把娘攒下的裤子拉了一车又一车，统统拉到娘的坟前烧掉了。按当地的说法，只有把裤子烧成灰、化成烟，才等于让死去的人把裤子带走，带到另一个世界。鸟把堆成小山似的裤子烧得浓烟滚滚，火光冲天。

鸟用一根长长的树棍子挑拨着火堆，刚把裤子烧完，乡里派出所的人就把鸟抓走了。鸟的罪名是造成了空气污染。上边规定，在麦收期间，不许放火焚烧麦茬和麦秸，墙上的大字标语写得很清楚：“蹲到地里放把火，派出所里过生活。”鸟为自己申辩，说他烧的并不是麦茬和麦秸，而是裤子。派出所的人认为，大部分裤子都是用化学纤维制成的，烧裤子对空气造成的污染更厉害。

鸟回望着娘的新坟哭了：娘啊娘啊，你攒那么多裤子干什么，你可把你儿害苦了啊！

责任编辑 何子英