晚饭吃什么

刘汀

1

晚饭吃什么？

我在地铁站站口接到老婆，她劈头就问。我愣了半天，才从嘴里憋出两个字：米饭。不吃米饭还能吃什么呢，面食又不会做。

米饭米饭，我问的是吃什么菜！想好了直接把菜买回去，要不还得下楼。她有点不耐烦。

哦，你想吃什么？

我要知道吃什么还问你干吗？不是有点，她是很不耐烦。

我……也不知道，要不就在外面吃完再回去吧，你说呢？

虽然我很小心翼翼，但这句话还是彻底惹怒了她。她把手里的包一扔，喊起来：什么在外面吃？外面的东西全是毒，全是地沟油苏丹红，你是想毒死我啊？结婚前天天在外面吃，结了婚，还在外面吃，这个婚还结它干吗？

我不知道她今天火气为什么这么大，类似的对话，几乎每天都会发生一次，然后有一个人实在撑不住，说买点苦瓜吧，炒鸡蛋，或者买点排骨炖一下，晚饭吃什么的问题就解决了。可今天似乎不行，今天一切都不顺当。

我也火了：吼什么啊，谁惹你了啊？

真正的麻烦就是从这里开始的。

如果我当时冷静一下，事情就不会按照这个路子发展下去了。比如说，我应该想到老婆很少这么发火，她向来都是温顺的性格，除了怀疑我跟哪个女人有猫腻这件事，她从来都不会急躁；再比如说，我注意到了她的反常，能忍忍而不是吼起来，随便说晚上炒个土豆片之类的，这一天也许就如往常一样过去了。但是我竟然没控制情绪，或者说是没控制住情绪。

原因其实一点都不复杂，自从单位里的一个老员工老洪卷了领导一笔钱飞到国外之后，单位的气氛就一直很紧张。领导先是把财务部门的人循序渐进地辞退，招了一批新人进来，然后严格执行了报销刷指纹制度。见过上班刷指纹的，还真没有报销刷指纹的，报一次钱除了逐级签字外，还需要本人、部门领导和主管领导三个同时刷指纹才行，同时。

我们都知道领导被老洪伤着了，一百多万，虽然领导资产雄厚，也不差这点钱，可丢的不仅是钱，还有尊严。因为这件事，领导还进了一回医院。

老洪平时和我关系不错，我们总是一起吃午饭，勾肩搭背。大家对我也多了防备，觉得说不定我跟老洪之间有什么秘密交易。我有口莫辩，也不能辩，越辩越黑，只能在心里骂老洪。

这天中午，我拉着科长去报销，结果因为搞错了一个小数点，被财务总监狂骂了一通，继而被科长和主管领导狂骂了一通，钱没报出来，这个月的奖金还被扣掉了。然后这件事被大领导知道了，还有就是，不晓得什么时候，他还知道了老洪给我发的那条短信。就是老洪卷了钱飞往新西兰的那天深夜，一个陌生号码发来的短信，短信上写着：已到新西兰，风景比照片上还好，再见吧，老洪。

大領导就认为老洪并没有真正消失，我就是他安插在国内的眼线。大领导找我谈话，言语之间暗示我告诉他老洪的消息，我只能装糊涂。我出办公室的时候，大领导在我身后冷笑了一下，我一哆嗦。其实自从收到那条短信之后，我再没有过老洪的任何消息。

这些都是倒霉事，最倒霉的是跑到新西兰逍遥去的是老洪，留下我在这里替他背黑锅，一想到他在遥远的异国过着悠闲的生活，我心里就很烦躁。我得承认，如果我有能力有机会，我也会学老洪一样。但是我没有，也没有那个胆量，因此只能老老实实地上班，老老实实当老洪的替罪羊。

这一架从地铁口吵到家，没吵出任何结果。进屋后，老婆趴在床上哭，她越哭我越发躁，心里的火气就越大，点点滴滴毛病都涌出来了。可是一想到如果我继续和她吵，她不但要哭，还要闹，还会跟我家和她家的每个人打电话，然后这些人会不停地给我打电话来劝我。我想算了，小不忍则乱大谋，忍吧。毫无障碍，嘴里就溜出了道歉的话，对不起我错了，我不应该吼你，我更不应该问你晚饭吃什么，我应该提前就想好吃什么……一般情况下，我道半个小时歉，再答应她买个什么稍微贵一点的东西，她就会从床上坐起来，冷着脸：我能相信你吗？你说我能相信你吗？能能能，我赶忙说，你完全可以相信我。她摇着头，不，我不能相信你，你还会这样的。我继续道歉，如此三番几次，她觉得饿了，或者想洗澡了，这件事也就算过去了。但这天不行，我道了半天歉，她依然伏在床上哭，我上去抚摸她的后背和肩膀，努力做出一种安慰状，其实我不知道这些动作有什么，可不这么做又不知道干什么，只好这么抚摸下去。

她抽泣着，哽咽。我不知该怎么办好，想起来两个人都还没吃饭，就说，你休息会吧，我去做饭。

我逃到了厨房里，把厨房门关上，打开冰箱，就闻到一股难闻的冰箱味，熏得我有点恍惚。我知道每家的冰箱味道都不好闻，可就算两个同一个牌子的同一款冰箱，放同样的东西，冰箱的味道还是不一样。每个家庭的冰箱都是相似的，但却各有各的味道。冰箱里只有两个土豆，冷冻层里有半只鸡。我把鸡拿出来，又从刀架上抽出菜刀，想把鸡剁成块。菜刀在手里沉甸甸的，握着它，我忽然有点冲动，想冲进屋里把还在哭的她砍一刀，然后自己也砍一刀，世界就清静了。当然只是想想，刀刃奔着冻得硬邦邦的鸡下去了，只砍进去一点，冰碴飞溅起来。我告诉自己别胡思乱想，好好做晚饭，这该死的晚饭。

折腾出一身汗，我终于把鸡块和土豆炖到了锅里，也蒸上了米饭。我还能隐约听见她还在哭，我本来以为这么长时间，她应该睡着了，至少不会哭得这么大声了，可是声音还是很大。厨房里已经没什么活可干了，但我不想出去，我一出去就得面对床上那个哭泣的她，让我束手无策的她。

但是老躲在厨房里有什么用呢？

锅很快开了，咕嘟咕嘟冒着热气，我掀开锅盖，看见里面的鸡块已经全部融化，颜色变暗，在热汤里翻滚着。我盖上锅盖，蒸汽让我的眼镜蒙了一层水雾。我摘下来，听见哭声停止了。她从卧室里出来，进了卫生间，很快响起了淋浴的声音。我长长出了口气，她终于开始洗澡了，只要她洗澡了，就证明这次吵架最艰难的那部分已经过去了。

我忽然有点高兴，鼻子里一下子就闻到了锅里的鸡块的香味，电饭煲叮的一声，提示米饭也好了。已经晚上八点，肚子不管你的情绪怎么样，它总是要按时饿的。

老婆从洗手间出来的时候，我刚好把土豆鸡块和米饭摆在饭桌上。

吃饭吧，我说，都饿坏了。

她头上还包着毛巾，坐在了椅子上，一声不吭地开始吃饭。

我也坐下吃饭，问：咸吗？

她没说话，只是认真地吃饭。我看了看她的表情，什么也看不出来，她的脸好像扑克上的。

我再也没有心思说什么，也不知道该说什么，专心和没有煮烂的鸡肉作斗争。还能坐在一个桌子上吃晚饭，总是好的。

老婆显然还生着气，她吃饭，看电视，然后睡觉，就是不跟我说话。我跟她说什么，她总是淡淡地答应一两句，嗯，哦，哼，喔，啊。这是她惯用的冷战手法，她知道这能惩罚我，折磨我。对我来说，不管两个人吵架多么凶，只要互相道歉把事情讲清楚，只要把情绪稳定下来，事情也就算过去了，很快就能恢复正常。对老婆来说不行，她的情绪会持续很长一段时间，有时候甚至长达一个月。有好几次，我们都把为什么吵架忘记了，她会突然变得很不开心，因为那种情绪又来了。我最怕的就是这种，所以在每次吵架之后，不管自己多么愤怒，总是第一时间道歉，希望这种情绪能被尽快清除。

她背对着我睡了，我却陷入了少有的失眠。我有些懊恼，这一次吵架完全没有必要且无聊，仅仅是为了晚饭吃什么。

我想起刚工作的那年，我跟老婆还没有结婚，但是租房住在一起了。那时候，两个人才硕士毕业，都在还上学时的助学贷款，经济很紧张。每周只有周五的晚上，我们才能去小饭馆里吃一顿好的，多数是点几个菜，我喝一瓶啤酒，她喝一个杏仁露。那时候，吃什么都那么满足。有一次，我在公交站台捡了50块钱，是一个人上车时从口袋里掉落的。我捡起来想还给他，可公交车已经开出了很远，我无法再追上。我跟老婆商量该怎么办，老婆说追不上就追不上吧，打车追过去也没必要啊。那天晚上，我俩又下馆子了，多点了一份肉菜，多喝了一瓶啤酒，这顿饭吃得多么痛快啊。

那时候为什么就这么开心呢？吃两碗酸辣粉开心，吃几串麻辣烫开心，吃一个小火锅开心，似乎就算吃进去的只是泥土和石块，都是开心的。有时候，穷是一件多么好的事情，它让你心无旁骛，让你获得了最基本的生存能力之后，就可以全身心地去享受了。

我跟老婆认识，是在北京联合大学西土城那个校区里。那一年，我准备考研，报了一个政治辅导班，她是我的邻座，就这么认识了，留了手机号。后来发现，我是中国石油大学的，她是中国地质大学的，两个学校的校门就隔了一条马路，校园里的两个毛主席像彼此能看见对方的挥手致意。很快，考研这个一致的目标就让我们熟悉起来。为了督促自己，我们一起去上自习，有时候是在她学校教室，有时候是在我学校教室。有一天晚自习之后十点多了，我穿过马路去送她，在两个毛主席雕像的距离里，我一直想该怎么表白。最后在她学校的毛主席雕像下面，我告诉她：如果我们两个都考研成功了，就在一起。她听了愣住，但是点了点头。

我那时候太傻了，我根本就没问过她考的是哪个学校的研究生。

我们都考上了，我是本校，她去的却是天津大学。

分别的那天，她跟我说，她也喜欢我，但是有缘无分，我们如果在报考之前认识就好了。我心里想，有没有缘分，我要自己说了算。

我转头，看见了老婆熟睡的侧脸，很安静。她脸上没有了睡前那种被坏情绪支配的冷，而是变得十分柔和，胸脯也随着呼吸一起一伏。

老婆，那时候我们是多开心啊。我小声说。

她没有声音，她在熟睡。

看着她熟睡的样子，我忽然确定了自己是爱她的。在这之前的很多次吵架，很多次冷战，很多次发生矛盾，我感到了心力交瘁，就想也许我们并不太适合，也许我们没法走到最后。可是现在，当我看着她睡着的样子，我想我是爱她的，不管醒来后她的脸多么冷漠，不管她是否还会无缘无故地怒吼，只要她睡着了这么安静，像一个孩子，我就会爱她。

或者吧，只要你们还能坐在一起好好吃顿晚饭，那么你们的婚姻就还是有救的。

2

她怀孕了。

就在那次吵架之后两周，老婆查出来怀孕，已经快三个星期了。

从医院里出来，老婆很高兴，但坐在出租车里时就开始捶我。她说我都怀孕了，你为什么要气我呢？你不是在气我，你是在气我们的孩子你知道吗？我快速地点着头，说我不好，我错了。我知道，从这以后，我再也不可能对了，她肚子里有我的孩子啊。一个女人肚子里怀了你的孩子，就等于是肚子里怀着绝对真理。

一个小时前，我在妇产科诊室外等老婆，她进去了好一会儿才出来。第一句话就是，大夫说了，让我以后千万不能生气。我一愣。她接着说，因为我肚子里有宝宝了。我刚要亲她一下表示我的兴奋，她挡住了我的嘴：小心点，你的牙周炎别传染我。我挎着她胳膊往外走，似乎她的肚子已经鼓起来很高了。

在出租车上，我忽然想到了一個严肃的问题，刚要张嘴问又咽了回去。我想问她晚饭想吃什么，但鉴于上一次大吵就是因为这个问题，而且现在她怀孕了，作为丈夫，我似乎应该天然就想好该吃什么，这是我不可推卸的责任。可是，我哪里知道一个怀孕三周左右的孕妇该吃什么呢？在外面吃显然不可能了，回家做饭，现在已经下午五点了，路上还堵，到家至少六点半，再买菜做饭，七点半能吃到嘴里已经是快的。问题是，为了到医院做检查，中午我俩就吃得很简单，这会儿已经饿了。

她只是摸着自己的肚皮。自从医院里出来，她的手就没离开过肚皮。女人一旦怀孕之后，一定会变得特别敏感，她突然说：他在动。我吓了一跳，问谁？他，老婆说，我们的孩子，我能感觉到。不可能，我说，他现在还不如一颗黄豆大呢。

老婆瞪了我一眼，你不要这样说他，我知道他现在还很小，可是我已经能感觉到他了，真的，我觉得他好像正从一个很远很远的地方向我们走来，我能看见他模糊的影子，他会越来越清晰。

我不敢再说什么，老婆的情绪已经被这个问题弄得有点混乱了。事实上，我也是，只是我无法像她一样什么都不去想，我得规划一下接下来的生活，比如她上下班的问题，比如各种注意事项，比如每天应该吃什么，等等等等。

晚上吃什么？老婆突然问我。

我一愣，好半天不知道该怎么说，正犹豫着，她接着说：我想吃涮羊肉。

涮羊肉？好，咱们就吃涮羊肉，去老灶火锅。我让司机赶紧左转，去离家比较近的那家老灶火锅。我怕她改主意，赶紧拿出电话预订位子。

我们吃了涮羊肉。接下来一个多月的生活，我发现自己变得欢乐很多，一部分是因为小生命的出现，我们不得不努力把生活里的那些不愉快的情绪压抑下去，然后发现有些郁闷其实是小题大做，自作自受。另一个原因就是，老婆似乎变得特别爱吃东西，很多以前她不喜欢吃的火龙果、猕猴桃之类的，都喜欢上了。我几乎再也不用想吃什么的问题，她总会提早就告诉你想吃什么，我所要做的就是把她需要的东西放在她面前，看着她吃，她吃剩下的我吃。我一个月长了三斤，比我们的孩子长得快多了。

但这种好日子没有持续太久，怀孕九周左右，老婆就开始了强烈的孕期反应，主要是恶心和呕吐，这让她情绪很差。她对食物有超常的欲望，但痛苦在于她无法真正享用这些好吃的东西，不是之前想吃想得要发疯，东西送过来却没了胃口，就是刚吃一点就不得不吐出去。

我的嘴里似乎永远是呕吐物的味道，她哭着说，我们的孩子现在正在饥饿。

我没办法搭话，这事既不能安慰，也不能做什么。有很多个时刻，我都希望自己是那个怀孕的人，那个痛苦的人。

有一天晚上，我睡得很熟，却突然间感到窒息，从熟睡中醒来我发现自己的头上压着一个枕头。我瞬间非常惊恐，一使劲把枕头抛掉。摁着我的是老婆。怎么了？我很迷惑。

我要杀了你，她说着又拿起了枕头。

我一身冷汗，赶紧跳下床，打开灯，发现她满脸泪痕。

我要杀了你，我要杀了你。

你……为什么？

我睡不着，可你睡得那么香，还打呼噜，我受不了，我要杀了你。

我有点担心，她可能患上了轻微的孕期抑郁症。老洪跟我说过，他老婆怀孕的时候就有点抑郁，脾气暴躁，情绪波动特别大，很容易就歇斯底里。我走过去，抱住她，她起先还挣扎，后来很快伏在我的肩膀上。我不知道说什么，也担心一说就错，于是就什么也不说，拍着她的脊背。不一会，她止住了哭泣，竟然伏在我的肩膀上睡着了。

我把她抱到床上，她翻了个身，我却不敢再睡了。我听见蚊子在嗡嗡叫着，就打开灯，满屋子打蚊子，打死了十几只，有的已经吸饱了血，有的还是瘪肚子。我忽然间有点惶恐，床上躺着的这个女人，肚子里怀了我的孩子——这就是说，我才真正意识到自己要当爸爸了，从此我在这个世界上再也不算是后来者了。而且这件事，将永远不可逆转。

我就这么看着老婆，她的肚子还没有半点鼓起来的意思，但我知道，就在她腹部的子宫里，我的精子早已经攻破了她的卵子，它们一起正在形成一个他或者她，一个生命就这么诞生了。我忍不住假想一下，自己在母亲的子宫里的情形。我还想亲一下她的肚皮，但她的手始终放在那里，只好作罢。

因为睡得不好，第二天起床迟了，上班也迟到了，科长很不高兴。我跟他说，老婆怀孕，他哦了一声，表示理解。科长说，以后有事要打招呼请假，这次就算了。我有点受宠若惊，就想，看来领导很有同情心。

然后我就听说了公司要裁员的消息。这个消息是从微信上一点点蔓延开的，本来昨天晚上就有消息放出来，说总公司要裁员百分之十，但我把那个同事微信群屏蔽了，没看到。我走进办公室，打开电脑，就听见对面的小娜说，还是我们小刘淡定。我不知道怎么回事，问：啥意思？不就迟到了么，大不了扣奖金，有什么不淡定的。小娜说迟到？同屋的其他三个人也都竖起了耳朵。对呀我说，难道还有别的什么事？小娜咳嗽了一下，说噢噢，没事没事。我当然能听出来有事。旁边的海波冷笑一下，小刘，你是沉得住气，不愧是老洪的哥们。

突然我的手机亮了一下，提示我有微信，我赶紧打开看，是薇薇发来的：你怎么回事？没看微信群啊，赶紧看。薇薇是小李辞职、老洪走了之后来的，也是在他们俩之后跟我关系最好的同事，只可惜她是个女的，不能经常一起混，但我俩在QQ、微信上很热络。我觉得薇薇属于那种单纯的90后女孩，对什么事都没什么坏心眼，也没什么追求，她的人生理想就是没有任何理想，不对，也不能说没有，应该是所有女孩子都有的理想——减肥。薇薇其实也就一百五六十斤，个头也不矮，看起来并不算胖，属于丰满那种。但她就是觉得自己胖，她认为如果瘦下去一半，她就能去参加CCTV的选美。为了这个理想，她经常不吃午饭，也不吃晚饭，每周去健身房做减肥瑜伽，但是她的肉一点也没减下去。

我跟薇薇关系能走近，是因为她刚来不久，办公室凑份子欢迎她时，我帮她解了个围。大伙准备按约定去吃饭，但是薇薇很直接地跟张罗的小娜说：不好意思，我不吃晚饭的。小娜很没面子，好心好意给你接风，你竟然这样。我赶紧打马虎眼，说不吃饭咱们去唱歌，KTV里有自助餐，想吃的就吃，不想吃的就唱，這件事才顺过去。第二天薇薇给我发微信，说谢谢你刘哥，昨天要不是你我第一天就把同事得罪了。我说没事，以后有什么不懂的就问。这是句客套话，但薇薇当真的，什么事都来问我，我知无不言地告诉她，一来二去也就熟了。

我赶紧打开微信，才发现那个背着领导和人力资源建的微信群里已经有几百条信息了。快速翻了一遍，我搞清楚了，因为今年整体业绩下滑，加上总公司业务的调整，我们公司可能面临着裁员。传说中会被裁掉或合并的部门，第一个就是我们宣传部门。每次公司开年会，都有人对我们的存在表示不满：公司的某些部门从未创造一点价值，就知道瞎忽悠，每年花那么多钱养一堆闲人。我们只好闷着头喝酒吃菜，是啊，我们确实没创造一点实际价值。我们这几年唯一做的让领导觉得有点用的事，是在老洪卷走了钱之后，不知道谁把这事爆料在网络上，引起了轩然大波，然后我们和公关公司一起把这起事故讲成一个故事，公司不但没受影响，反而还赢得了口碑。

说起这个，我觉得有点对不起老洪，为了完成这个任务，我一定程度上出卖了老洪。老洪卷了领导的钱跑了，被我们说成老洪为了给生病的孩子治病挪用了公款，公司得知真实情况后决定不起诉老洪，那笔钱就当是善款了。这篇以知情者口吻的帖子是我写的，正是这个帖子帮助公关公司迅速扭转局势，化解了危机。

帖子发出来不久，小李子找过我一次。今时不同往日，他现在已经是北大附近的烤串王了，他不但支起了四个鸡蛋灌饼、麻辣烫摊，还开了两家烤串店。小李子的第一笔钱是从他工作的工行贷出来的，刚好赶上新上任的国务院总理大张旗鼓地鼓励创业，他创了，而且创成了。小李子很有自己的一套。自从他因为群众（他一口咬定是对他羡慕嫉妒恨的老洪干的）举报，鸡蛋灌饼车被城管没收之后，他在中关村附近调研了三个月，不但掌握了这附近方圆十公里内的煎饼摊、麻辣烫摊、烧烤摊的基本分布情况，还归纳了城管的执勤规律。根据他的调查，不管经济形势怎样，这种小摊位几乎都不受影响，它们不是那些高档大饭店，一反腐败就营业额下降，它们都是老百姓必不可少的早餐夜宵，一顿都不会少。

小李子换了一辆宝马，把我约在了他的一家烧烤店，说是好久不见，喝点。

喝了四个扎啤之后，小李子摇头叹息：哎，老洪可惜。

我发愣，说：啥意思？

小李子说那次的事，我知道是老洪跟城管打的报告，但不恨老洪，反倒有点同情他。

我干了一杯酒，说：人家现在逍遥得很，你也牛逼，成大老板了，就我还原地踏步，不但原地踏步，还得给老洪擦屁股。

小李子红着眼睛说：小刘，我今天找你就是为了这个的，哥儿们觉得你做错了。

我做错啥了？

小李子拿出手机，找到那篇回帖给我看：你不该这么糟蹋老洪，好歹咱们是哥们啊。

我不知该说什么，悻悻地说：你这羊肉串是羊肉么，一点羊肉味都没有。

小李子往椅子上一靠，说：我真是怀念咱们仨一起游逛在中关村大街上找午饭吃的那些日子，怀念啊，吃食堂都好，那时候穷，可那时候老洪是老洪，你是你，我是我。现在呢，我们都不是自己了。

矫情，你这就是矫情，贱人就是矫情，有钱就是矫情。我骂他。

那天晚上我们喝多了，说了很多老洪的事。

小李子说，刘，以后别再黑老洪了，咱们是哥们。

我搂着他的肩膀，使劲地点头。

我不能得罪他，如果真被裁掉的话，我想我最快的出路就是去找小李子，去他的哪家烤串店干活。可是我不能去，我老婆不会让我干这个的。出去见朋友，她总跟人介绍说我是公司宣传总监，其实就一个小职员。我知道她好面子，不可能接受自己的老公是个烤大腰子的。更重要的是，她刚刚怀孕我就丢了工作，这日子还能过下去吗？

中午，薇薇破天荒地给我微信，说等会儿在附近的美食城见。薇薇向来不吃午饭，约我在美食城见，肯定是有事情说。

我到美食城的时候，看见薇薇坐在靠边的一张桌子旁，桌上已经摆了一大盆麻辣香锅，鲜香麻辣。薇薇招呼我坐下。我看着麻辣香锅，说：你怎么点了这么多，你又不吃午饭。薇薇说，刘哥，我要吃。我们就开始吃饭，薇薇吃了几口青菜，突然一抬头，眼睛里有泪珠。我吓了一跳，咋了？有那么辣么？

刘哥，你说我会不会被裁掉啊？薇薇说。

我一愣，说：薇薇，这件事我今天早晨才知道。

咱们部门如果裁掉一个人，只可能是我，我来得最晚，资历最浅，还老犯错误。

那也不一定，我安慰她，谁都有可能，你年轻，硕士毕业，比我们学历都高，再说了，咱们部门很多老人还不就是等着混退休，什么活都不干，公司要裁，也应该裁他们。

薇薇给我夹了一块肥肠，说：反正我觉得裁谁都不会裁你。

为什么？

你那么能干，薇薇说，其实你早应该当上部门领导了，我都替你委屈。

我心里一堵，嘴里的肥肠就吃出一股奇怪的味道，勉强咽了下去。

我看见了，今天早晨你和领导说悄悄话了，他是不是告诉你了？

没，我迟到了，刚好被领导碰见。

哥，你跟我还啥不能说的？薇薇盯着我问。

你今天找我就说这个啊？

薇薇又给我夹菜，说：刘哥，你说咱们要不要给人力的送点东西？

我很颓废地放下筷子，说：薇薇，裁员这个事，我是真不清楚，你别问了，行不行？

好好，我不问了，薇薇放下筷子，没想到你是这么一个人，钱我都付过了，你吃吧。

薇薇拎起包，气鼓鼓走了。我一个人面对着一大盆麻辣香锅，却一点胃口没有，我没想到一个偶然的迟到，竟然让薇薇以为我和领导有密谋。如果薇薇都这么想，那其他同事只能有过之。

我回到办公室，大家都没抬眼看我，似乎一切都跟往常一样，但我能感觉到，气氛很紧张。这种紧张，既是因为裁员的传言闹的，也可能因为他们觉得我知道内幕。但我又不能解释，这种事肯定越解释越黑。我刚坐下，办公桌上的电话响了，我接起来，一惊：人力找我？

办公室的四个人敲击键盘的声音立刻停了，但谁都没有抬头。我放下电话，走出了办公室。

两周后，公司裁人的风声终于落实了，宣传部没有人离开，是宣传部没了，整个并到了公关部，新称呼叫宣传办公室，由公关部部长负责。对我来说，更重要的是宣传部的部长成了公关部的副部长，明升暗降，我却一跃成了宣傳办公室主任。这事不但超出我的预料，更超出同事的预料，但合并决议下达那天，我的短信微信和QQ上，接到了几十条祝贺消息，每个人都很热情，都很真诚。只是在所有的微信群、QQ群里，没有一个人讨论我的事，他们讨论的是其他人职位的变动。

我回去跟老婆报告好消息，她有点不敢相信，历数了我在单位的无能和无用，说，你们领导脑子进水了吗？我有点生气，觉得就算我是这样的，作为一家人，她也应该祝贺我而不是打击我。我压抑着心里的不快，跟老婆说，工资每个月能涨五百多呢。她还是不为所动，递给我一张广告纸，上面是一家母婴用品店的广告，各种奶粉、奶瓶、纸尿裤，全都是价钱不菲。我明白老婆的意思，涨的五百块钱，将将够买一桶进口奶粉的。这件事，我们讨论过，我的意思是，孩子没必要非得喝进口奶粉，国产的也行。老婆一听就冷笑了一下，说，我没想到啊，你对我狠也就罢了，你对自己的亲生儿子都这么狠，国产奶粉，你想让他喝三聚氰胺？你想让自己的孩子变成大头娃娃？你这是胡搅蛮缠，我想反驳，可这句话到了嘴边又吞了下去。

这不是很多人都在喝国产奶粉么，都挺好的，咱们小时候哪来的奶粉喝啊，喝米汤都长大了，身体也挺好的。为了证明自己的话，我还撸起胳膊，绷紧自己若隐若现的肱二头肌，只有小小的一块，我自己捏了捏。

老婆叹口气，说，我不和你啰嗦了，总之我的孩子就算用不上最好的，也绝不能是差的。

事实上，不管是在单位还是在家里，我升职这件事都没那么重要。有一个周五，我跟老婆说加班，下班后没回去，自己偷偷跑到自助火锅店猛吃了一顿，那儿的酒不需要单独付钱，我喝了很多，喝了白酒啤酒红酒。火锅里的羊肉翻滚着，我看着窗外北京的夜色。夜晚啊，一切都那么美丽，可一转头，火锅的热气蒸到了眼睛，我觉得整个世界一下子湿润起来，用手抹了一下，才发现脸上的水不仅仅是蒸汽，还是眼泪。

我怎么哭啦，怎么能哭呢？初中的时候，我们为了考试，为了将来能过上好日子，记住了多少身残志坚的故事，背了多少扼住命运的喉咙的话啊。甚至我还记得，复读班的时候，夜里躲在被窝，用手电筒看盗版的《平凡的世界》，深深为孙少平面对苦难时的态度而感动，看着他被石头压得伤痕累累的脊背，觉得自己就是要过那样的生活。可是現在怎么了呢？我活得比孙少平好那么多，却一点也不比他幸福，甚至感到活着的烦躁和绝望。

那一天晚上，我喝多了，真正喝多了，一路迷迷糊糊地回家，却发现老婆并没有睡。

她在等我。看见我醉醺醺地回来，她刚要发火，又忍住了，给我倒了一杯茶，还切了一块西瓜。我吃完就倒在沙发上，睡着了。

第二天，我醒来的时候，她已经出门了，给我留了一张纸条。我看了看，老婆说她去上产前培训班，让我自己吃点早餐。我找了面包，热了牛奶，到餐桌上时，看到有一本书正放在桌子上，随手翻了翻，是有关孕期注意事项的。我看见，在孕妇如何面对和调整自己的情绪变化那一章上，不但有很多折页，还有不少用笔画过的痕迹。特别是一些情绪暴躁、变化无常的词语下被画了好几道。我忽然明白，这本书是老婆专门放在这里给我看见的。

一瞬间，我几乎忘记了宿醉的头疼，眼眶又有点发热，我想也许我和老婆关系最紧张的一段已经过去了。喝完牛奶，仍觉得头疼，就到床上把那本书翻了翻，然后就睡着了。我做了好几个梦，有好有坏，只是醒来时一点也不记得。

下午去超市，买了不少菜，晚饭要好好吃一点，这顿晚饭对我和老婆来说很重要。

从两点钟直到五点半她进门，我一直在厨房忙活，该洗的、该切的都已经准备好，就等着点火下锅了。

老婆回来，打了招呼，我让她先歇着，饭一会儿就好。她坐在沙发上，窝在那里养神，而那本书就放在旁边的茶几上。这是我故意放的，就是想告诉她我已经看过这本书了，我也明白了她的意思，并且接受了她的道歉和暗示。我想她也会明白我的意思的。我把厨房门关得紧紧的，抽油烟机开到最大，才打着火热锅里的油，很快又刺啦一声将沾好淀粉的鱼顺进锅里。我要做一条浇汁鱼，我还炖了排骨，一个蚝油生菜，一个拍黄瓜，一个木须肉，一个土豆丝。

晚饭吃得祥和安静，每样菜老婆都吃了不少，我们还用果汁碰了杯，甚至还敬了肚子里的孩子一杯。我们各自都感觉到了，夫妻之间的关系进入到了一个新阶段。后来我回望这一刻，才明白到了这个时候，我们两个人才真正接受了有孩子的这个事实。在过去的这段时间里，我们表面上看不出什么，但实际上都被这个突如其来的小生命给吓到了。

这天晚上，我们睡在了一张床上，我搂着老婆的时候，有点陌生感，可这陌生感突然刺激了我沉睡许久的性欲。我想起那本书上的一页，写着孕期夫妻之间也可以过性生活，那一页也折了角。我们缠绵在了一起，有些急切但又小心翼翼地做爱，似乎生怕惊醒肚子里那个还没成型的生命。因为隐忍，妻子快感的叫声显得更让人激动。

结束了，我们躺在床上，仿佛做了一场梦。老婆谈起了这顿晚饭，说她最喜欢的菜就是土豆丝。在之前，她最讨厌吃的就是土豆。

你喜欢吃我再给你炒，我说。

明天吧，明天晚上还吃土豆丝。

嗯，我搂了搂她的肩膀，把手放在她的下体浓密的毛发里，转而游走到她的肚皮上。我开始抚摸她的肚皮，那上面已经开始显出一条褐色的纹路，从肚脐一直往下延伸，或者说是从下面那条沟壑和毛发中延伸出来的，像一处溪水漫流。

她睡着了，安静地睡着了，我再次看着她，再次觉得自己确实是爱她的。是啊，当你看着一个人安静地睡觉的样子，并不觉得讨厌和厌烦，甚至还觉得这是挺美好的事，那就是你爱她。

3

尽管我们做足了各种准备，但孩子的降临，还是显得非常突然，整个世界都不够用了。不对，是孩子把所有你不想放在一块的东西全都归拢在一处了，比如婆婆和媳妇、母亲和丈母娘。为了照顾孩子，也为了照顾老婆，两家的两个老太太都来了，挤在只有50平米的小屋子里。我提前和老婆商量过了，两家老人都来，必然会出现矛盾，最好是明确分工，奶奶主要负责照顾孙子，姥姥负责照顾老婆。老婆表示同意。这安排很符合实际，但矛盾还是不可避免地，而且不是产生在最应该发生矛盾的人那里，反而是觉得最不应该闹别扭的别扭起来了。姥姥看似只在照顾老婆，可心思早就延伸到了孩子身上，她每天给女儿熬各种各样的汤来喝，说既能尽快恢复身体，又能保证奶水充足。但老婆因为涨奶，不敢再喝太多有营养的东西，两人就这么吵了起来。我这边也一样，我跟孩子奶奶也经常吵起来，为的是一些旧习俗的事情，比如她总想着给孩子把腿裹起来，说这样将来腿直。我跟老婆像是两个自身着火的灭火队员，分别杀到对方的领地去喷洒二氧化碳，但那潜藏在身体里的火苗，却怎么也不可能彻底熄灭。

有一天晚饭的时候，岳母再次端上了猪手汤，让老婆全部喝掉，老婆忍不住吼了起来，还把碗摔了。我连忙劝说，岳母却开始大声数落老婆，完全不明白她的心思，自己大老远跑来照顾她，她却不领情，甩脸子。我又赶紧安抚姥姥。奶奶在旁边假装没事人，说哎呀，白瞎一个大猪蹄子了。幸好孩子适时哭了，奶奶冲进屋里抱孩子，才没有形成一场大混战。

晚上睡觉的时候，老婆拉着我说，再也不能这样了，再这样下去她一定会得抑郁症的。我吓了一跳，前一段才听说一个高中同学生完孩子不久，因为抑郁症跳楼了。我赶紧说，不会的，不会的。可究竟怎么才能保证这件事不发生，却一筹莫展。

那时候，孩子已经六个月了，我跟两个老人说，自从生完孩子，老婆还没出去逛过街、看过电影，我要带她去转转。她们俩爽快地同意了。在电影院里，老婆突然想到一个主意：把她俩的工作换一下。

事情忽然有了解决的可能，自从换了工作之后，奶奶和姥姥才忽然发现彼此才是敌人，一个担心对方照顾不好自己的女儿，一个担心对方照顾不好自己的孙子，她们互相盯着，我和老婆只需要让事态保持平衡就可以了。

但最难的还是吃饭，两人一个南方一个北方，一辈子的生活习惯都各不相同，一个口重，一个口轻，一个喜欢养生吃青菜，一个从来不吃青菜，饭桌成了每一天的矛盾集中营。

有一次，岳母炖了一锅排骨，味道有些咸了，母亲吃了几口很不高兴，说：这么咸，是要咸死谁呀？岳母愣住了。我赶紧拉住母亲的袖子，说还好啊，我吃着挺好的。母亲哼了一声，你？你在这個家里还有说话的份儿？我被噎得半天不知说什么，幸好这时候孩子又哇一声哭了，两个人都迅速放下碗跑过去看孩子。她们俩都清楚，谁第一个抱到了孩子，谁似乎就在这场争吵中获胜了。那个获胜的人，会抱着孩子一边哄，一边嘴里说些不阴不阳的话。另一个，就只能眼睁睁看着，等下一次机会。后来老婆告诉我，孩子是她偷偷掐了一下，才哭起来的。

无论如何，家里总算达成了和平，哪怕是表面上的平和。可正当我要松口气的时候，老家一个电话把一切又打回原形，父亲病了，住院了，母亲必须回去照顾他。母亲有点不甘心，但不回去肯定不行，岳母心里窃喜，可又不好表现出来，每天在饭桌上叮嘱老婆：你婆婆要回去了，别忘了买点东西给她带回去。或者逗孩子：奶奶不要我们小宝宝了，奶奶要回家了，你想奶奶吗？别想她，她都不要你了。母亲气得不行，好几次在厨房里拿着菜刀剁菜板：我剁烂了你这张臭嘴，你再能耐孙子也得跟我们家姓。

我把母亲送到火车站，临上火车，她突然抱着我哭起来。大力，母亲说，妈对不起你，妈是来帮你照顾孩子的，可老是跟你丈母娘斗气，妈对不起你。她一哭，我也眼眶发热，说，妈，别说这些了，回去好好照顾我爸。我从口袋里掏出五千块钱给她，她不要，说家里不缺，我说我回不去，总得为爸爸尽点孝，她终于收下了。

等了一会，车站广播说发车时间推迟半小时，母亲口渴，就让我去买瓶水给她。我去买水，回来却发现母亲在翻包。干吗呢，啥找不着了？我问。

母亲不说话，终于抽出了手，手里是一双小鞋子，一看就是自己手工做的。

给孙子的，母亲笑着说。

你自己做的？我有点吃惊，还从来不知道母亲会这个。

母亲摇摇头，不是，我不会，我请你小姨帮忙做的，在家里没敢拿出来，你带回去吧，让孩子穿一分钟也行。

我接过来，点点头。这双手工稍显笨拙的小鞋子，看起来是那么可爱，我把它们放到了书包里，心下想，一定要给孩子穿，一定要告诉他这是奶奶给的。

母亲上车的时候，我能看出来，她强忍着眼泪。

火车很快开走了，我出站的时候已经晚上六点了。肚子饿，就到车站外面的快餐店吃晚饭，刚坐下，母亲的短信就来了：大力，看看你的书包。

我打开书包，发现给母亲的五千块钱就在夹层里。我立马发短信：妈，你这是干什么啊？

母亲回了一条：我们不用你的钱，妈看见了，你们在城里活得也不容易。你爸的病别担心，好不了是命，好了是福。我再也忍不住，对着一碗拉面号啕大哭起来。

我回到家的时候，孩子已经睡了，老婆还在等我。

进门后，我依然沉浸在悲伤的情绪中，往沙发上一靠，头枕着手臂，一句话都不想说。怎么了？老婆问。没事，我说，有点累，他姥姥呢？

睡了，老婆说，挺奇怪的，自从你们走了，她倒一直闷闷不乐的。

哎，这些老人啊，我叹口气，老婆，有件事我得告诉你下。

你给妈拿了五千块钱，你是不是想说这个？

是，你怎么知道？

你装钱的时候，我看见了，我想问你，可他姥姥拦住我了，让我假装没看见。我把五千块钱掏出来，递给她：妈又偷偷塞回来了。

老婆愣住了。我接着拿出那双小鞋子，妈做的，哦不，是妈找人给孩子做的，一直不敢拿出来。

老婆看着那双小鞋，沉默了几秒钟，说：老公，你说我们是不是太不理解她们了？

突然小卧室里当啷一声，把我们都吓了一跳，我俩赶紧推门进去，却发现孩子姥姥正猫腰撅着屁股在床和墙之间的缝隙里找什么。她摸到了，回过身，是自己的手机。她脸上有些尴尬，说：吵到你们了吧？你干吗呢，妈？老婆问。

没干什么，没干什么，说着拿手机的手却把手机攥得更紧了。来了一条短信，手机振动，她的身体也跟着振动了一下。老婆一把拿过她的手机，打开，手机上竟然是母亲发来的短信：老姐姐，对不起。岳母回给她的是：妹子，我更对不住你。

我们看着岳母，岳母突然叹口气，坐在了床上。我和老婆已经预感到了，她和母亲之间有什么事瞒着我们。

4

岳母叹了半天气，终于开口了。

根据岳母的叙述，她和母亲之间确实互相看不惯，但这不对付并非只是生活习惯不同、性格不同那么简单，如果只是这些，她们还能做到表面上过得去。她们之间的矛盾，是因为一次蓄谋已久的意外。

孩子七个月的时候，领导派我和一个同事去上海出差，说是宣传部门也得接触点实际业务，要一周左右。我到了上海，就给家里打电话，接电话的是母亲，口气里透露着慌张。我担心地询问，母亲支支吾吾说，孩子有些不舒服，我立刻急了起来，问她到底怎么回事。母亲说又吐又拉，我心急如焚，赶紧给老婆打电话，让她请假回去，她说她已经在路上了。

我买了机票，准备直接杀回北京，就在这时，老婆打电话告诉我，孩子没事了，在医院里做了检查，只是普通的肠胃炎。她还给我发了一张照片来，照片上的孩子有些憔悴，不過眼神明亮。我稍微放心，就说既然宝宝没什么事，我也就不着急回去了，把事情办完再说。

可是，那天晚上很晚，我跟客户应酬回来，发现手机里有一条母亲发来的短信：大力，你睡了没？我疑惑母亲怎么这么晚了还没睡，给她回过去，说刚回宾馆。母亲发来了一个：唉。我想，估计是又和岳母两个人斗气了，现在我不在家里，岳母和妻子肯定是一个战线，母亲感到了孤军奋战，就跟她说，我很快就回去。

我回到北京的时候，孩子已经完全恢复正常了。那天晚上，不知道为什么，岳母和母亲还有妻子都有些怪怪的，好像在隐瞒什么事情。岳母蒸的馒头很好吃，母亲炒了土豆丝和排骨，我们第一次如此安静地吃晚饭。此前，总是岳母和母亲斗嘴，我和妻子四处灭火，但是今天大家都安静得像听话的学生。妻子大概看出了这种安静的反常，一边给我夹菜，一边问上海的事情办得怎么样？挺好的，我说，一切顺利。说完这个，我心里也咯噔一下，因为上海的出差毫无收获，我们努力争取的大客户当着我们的面选择了竞争对手。

晚上我偷偷问妻子，是不是还有什么事？妻子说没有，就是孩子病了，把大家吓坏了，最近都神经过敏。

我睡不着，胡思乱想，是不是孩子还有什么问题，她们不敢告诉我？第二天，我倒休，趁着岳母和母亲一个做饭一个洗衣服的空当，偷偷检查了一遍孩子的身体，很好，皮肤光洁，没有哪里有创伤，头上也没有。

后来，为了填补失去上海大客户的窟窿，我不得不开始经常加班，又忙又累，就把这件事给忘掉了。忘我忘掉的更重要的原因是，母亲和岳母又开始互不相让了，一切似乎都恢复正常了。

所以当岳母要告诉我什么的时候，之前的猜测和怀疑再次涌了上来。

岳母说，孩子，是我们对不住你，她终于告诉了我当天的事情。

原来，有一天，孩子哭闹着不吃奶，母亲就把奶瓶放在了厨房里，而此前担心放久了会坏，这部分奶会被倒掉。但是那天孩子午睡后醒得很早，一起来就饿了，岳母拿着厨房的奶瓶就给孩子喂了。当天下午，孩子就开始呕吐和拉肚子。岳母和老婆对母亲一阵攻击，埋怨她不及时倒掉没吃的奶，母亲无力反驳。她们带着孩子去医院的时候，妻子没让母亲进诊室。大夫询问孩子都吃了什么，岳母说喝了可能过期的奶，大夫问冲好了多长时间，岳母说大概一个多小时。大夫说，一般情况下，一个多小时的奶不会变质，而且奶瓶是封闭的就更不容易，还吃了什么？老婆很着急，问：妈，还吃了什么你赶紧说啊？岳母说，我看孩子这几天小便特别黄，肯定上火了，就想给她去去火，吃了一块柚子。大夫啪地一拍桌子，说，先不说吃完柚子喝牛奶会导致血压急速升高，就说你这套上火的理论都哪儿来的？大夫给孩子测了血压、心跳，又看了看其他体征，说不是大问题，吃下去的柚子不消化，引起的肠胃反应。

这件事，妻子和岳母瞒住了母亲，而母亲一直以为是自己导致的孩子生病，也就不敢多嘴去问。

岳母说，对不起，其实都怪我。我听了心里一阵发紧，是因为孩子差点被药倒，更是因为老婆竟然瞒着我这件事。我看了看岳母，说，没事，以后给孩子吃什么东西，先问问就行了。

见我没怎么批评她，岳母似乎有些意外，她讨好地问：晚上想吃什么，妈给你做。我说什么都行，你看着做吧，我还有点事，先出去一下。

我跑到了小区附近的洗脚城，找了一个小妹捏脚，自己闭着眼睛，回想整件事情。想来想去，孩子生病是一个意外事件，好几个因素导致的，但是妻子为什么要瞒着自己呢？她和岳母站在同一阵线能理解，母女同心，不是什么大事，可她为什么要瞒着我呢？我想，得跟她好好聊一聊了。

快七点的时候，我才回家。家里的晚饭一般六点开，这一天我是故意晚回去的。一进门，发现岳母和妻子正逗孩子玩，饭桌上放着几副碗筷，但没有菜饭。岳母看见我，说，回来了，我去烙饼。她进了厨房。

我到孩子旁边，他张着嘴，咿咿呀呀地说我们听不懂的语言。

去哪儿了？妻子问。

转转，我说。

没事瞎转啥，不回来看孩子，她有些不满。

哼。我哼了一声。

妻子愣了，说：你怎么了？

我说，孩子的事，他姥姥都和我说了。

我盯着她看，想知道她听这话会什么表情。

哦。她说。表情没什么变化。

就完了？

还能怎么样？只要孩子没事不就行了？

那我妈呢？她可是一直以为是自己让孩子生病的，一直在自责。

这事说不清楚，谁知道到底是牛奶有问题，还是吃了柚子喝牛奶有问题？

我大吼一声，孩子吓得哇哇哭，岳母从厨房里冲出来，惊慌地：怎么了怎么了？

妻子就静静地看着我，她摇摇头：你就这点能耐，我真不明白，她怎么就看上你了，哦，对，不光是我眼睛瞎，别人眼睛也瞎。

她掏出一张照片来，是我和薇薇在接吻。

我闭上了眼睛，原来如此。

5

去上海和薇薇出差的，本来是宣传公关部的副部长，而不是我，但是出差前一天，因为副部长老婆住院，需要换人，薇薇就提出让我去。这也很正常，单位里男女同事一起出差天天有，何况我是办公室主任，只比副部长低一级。

我俩到上海的时候，有人来接薇薇，是她的表姐。下车之前，薇薇请我帮她忙，说让我假装她男朋友，因为她妈专门派她表姐来查证这件事。我忍不住笑起来，薇薇，你这演电视剧呢啊。薇薇说，刘哥，我也实在是没办法，最主要是我妈身体不太好，她正在立遗嘱你知道吗？如果我有男朋友了，她就能把我的名字加上，如果没有……

薇薇，我说，她是你妈，把钱留给你，和有没有男朋友有什么关系。

薇薇突然挎着我的胳膊，小声说，帮帮我，求你了。

我心一软，就点了点头。

她表姐接到我们，就去吃晚饭，上海的本帮菜。很多口味偏甜的东西，连大名鼎鼎的蟹黄包也是，我不是太喜欢甜的。饭桌上，薇薇親热地给我夹菜，看我的眼神真有点看自己男朋友的意思。表姐酒量好，很快就把我喝迷糊了。表姐问了很多问题，都是薇薇事前告诉我的，我一一回答。饭吃到一半的时候，突然有另一个声音冒出来，薇薇也吓了一跳：妈？薇薇的妈没有来，而是表姐一进包间就把手机打开了，给老人家电话直播呢。我吓坏了，这完全超出了我和薇薇的约定，看我脸色变了，薇薇马上让表姐关掉手机。

表姐笑着关了，说，行了，现在看起来是靠谱了。

吃完饭，表姐非要送我们回宾馆，在车后座上，薇薇悄悄跟我说，她是想看看我们是不是住一个房间。我的身体瞬间僵硬起来，这件事似乎已经超出了我的预想，像一条脱轨的列车一样，不知道会跑到哪里去。我想说不行，薇薇的嘴唇突然堵住了我的嘴唇，我从后视镜里，能看到她表姐的眼神。薇薇亲了我，但我并没有感到那种刺激感，她的嘴唇和舌头都明显是在完成一项任务，甚至我还发现她有点轻微的恶心，似乎在亲自己特别厌恶的东西。

到酒店门口，表姐并没有进去，想是看到我和薇薇在车上就亲热起来，觉得放心了。

表姐的车一走。我马上问薇薇：你到底想干吗？

薇薇说，刘哥，困吗？

我打了个冷战，困什么困，薇薇，我们不能这样，这太突然了，而且……

不困的话，我们去酒吧坐坐吧。

哦……好。

在上海南京路的一家酒吧里，薇薇告诉了她的秘密，她为什么要让母亲认为她有男朋友了。

因为她是个拉拉，也就是同性恋。

当薇薇说出这个词的时候，我还是非常吃惊的，并不是我对同性恋抱有偏见，而是我从未在自己的身边见过这样的人，也可能是见过但并不知道。而且，刚才她还吻了我。有那么一瞬间，我回忆了一下那个虚假的吻，也明白了薇薇的恶心是怎么回事。

我妈不会同意我跟一个女人生活一辈子的，所以，我必须有一个男朋友，至少证明我是个异性恋，这样她才能把我的名字加在遗嘱上。

我觉得自己有点被薇薇玩弄了，甚至整个上海出差都是一个圈套。

这时候，薇薇给了我一张照片，竟然就是在车上我和亲吻的那张照片。

刘哥，对不起，我得留点东西，不是不放心你，是以防万一。

我一口把面前的酒喝了，心里头苦笑了一下：这回好了，一个同性恋掌握了我和她接吻的证据，以后我都得受她摆布了。

薇薇又给我要了一杯酒，我摇摇头，说不喝了，再喝还不知道出什么事。

薇薇还是把酒杯端起来，递给我，用她的杯子和我碰了一下，说：刘哥，不好意思，我是真不喜欢男的，如果我喜欢男的，你帮我这么大个忙，我一定不让你枉担了虚名，如果你要钱，我可以……

我一摆手：薇薇，就这样吧，你的忙我已经帮了，你的事我全都会忘了，希望这张照片能很快消失。

你放心，薇薇说，完全可以放心。

只是，这张照片不但没有消失，还落在了我老婆手里。

我不知道她是怎么拿到的，问她也不可能告诉我，但总和薇薇脱不了关系。老婆拿出了那张照片，我才想起来，薇薇有两天没去办公室上班了。后来打听了一下，他们说她辞职了，因为有人说她是个拉拉。我明白了，薇薇一定觉得这个消息是我说出去的，为了报复我，她就把那张照片传给了我老婆。

我想跟老婆解释一下，她很冷静地听我说完，笑了：我没想到。

我也没想到，我说，这就是农夫和蛇的故事，我帮了她，她恩将仇报。

我没想到啊，大力，你竟然还是个写小说的，这么复杂的故事你都编得出来。

我才明白，她的没想到是什么意思。

老婆……

她的巴掌已经打了过来：离婚吧，你知道我最痛恨的就是这种事。孩子归我，房子归我，有这张照片，法院不会便宜你的。

这时候，孩子似乎从梦中醒了，号哭起来，老婆进了卧室，门咔哒一声锁上了。

我站在门口，想敲一下门，却停住，安静地听着她在卧室里细声细语地哄孩子。

宝宝，别怕，妈妈在这儿呢，不怕，妈妈也不怕，我们都不怕。宝宝，以后妈妈只有你了，你快点长大吧，宝宝，不哭，不哭，妈妈也不哭，哭什么呢？

我听见了老婆的啜泣声，听见孩子吮吸她奶头的声音，听见屋子里流动着的绝望。我知道，我的爱情，我的婚姻，我的孩子，都将离我而去了。

6

离婚一年后，我终于打听到了老洪在新西兰的消息，准备去找他一趟。

离婚时，房子和孩子都归了妻子，为了补偿我，她给了我二十万的现款，这么多钱是哪儿来的，我不太清楚。钱我存在银行里十万，另外十万每天装在双肩包里。我想出去走走，想来想去，就想到了老洪的新西兰。

这期间，我又去找小李子喝酒，作为大款的他，日子似乎也并没有怎么快乐。小李子问我需要钱么，我说不用，还够。那就没啥能帮你的了，他说，我只剩下钱了。我们是在一个韩国烤肉店见面的，小李子把一片五花肉放在篦子上烤着，五花肉里的油滋滋响着流出来。

你不觉得我们就跟这五花肉一样么，躺在烧红的铁板上，一点一点把自己身上那点油水榨干。小李子说。

你成哲学家了，成功人士就是不一样。我喝了一口酒。

我们不可避免地再次聊起了老洪，聊起一起在中关村附近寻找午饭的故事。才不过几年，就有点沧桑的意思了，那时候我们为了一碗好吃的面而激动不已。

现在，只有老洪实现了他的理想。我说。

小李子又去煎培根，培根油很少，很快就在高温下卷曲了。

你也是，小李子说，搞谁不好，非要在单位搞新来的薇薇，兔子不吃窝边草都不晓得。

我已经没心思解释这件事的来龙去脉了，因为没有人相信。薇薇消失在人海之中，除了她，没有人能证明这件事。现在就算薇薇跑出来说自己是个拉拉，不可能喜欢我，也无济于事了。

我冤啊，小李子。

那天晚上，我又喝多了，應该说了很多胡话。小李子把我送到了附近的如家酒店，就跑了，他第二天要去各种摊位小店收账，收账是他这几年从来不会迟到的事情。

我醒来时，脑袋疼得像块被不停捶打的石头，疼，木，胀。我发现床头留了张银行卡，还有张字条：大力，我忙，不陪你了，卡里两万块钱，你如果去找老洪，你俩买酒喝。

我心里一热，接着一酸，小李子这人行啊，老洪摆了他一道，他还记着请他喝酒。洗了个澡，出了宾馆，外面竟然下起了雨夹雪，这也挡不住漫天的雾霾。

走在路上，我忽然觉得从天上落下来的非雨非雪的东西，就像是这大地上无数个我一样。我和那个蹬了一三轮卖白菜的人一样吧，我和天桥上没打伞打电话的人一样吧，我和小汽车里开车的人一样吧。总该有成千上万个我才行，要不然我哪还有信心活下去呢。

就在胡思乱想的时候，我看见天桥上下来一个女人和一个孩子，是我老婆和我孩子。

第一时间我的想法竟然是躲开，不知道为什么，我很想看看他们，可又害怕看见。老婆抱着孩子，孩子打着一柄小伞，沿着台阶走下来了。

我还是躲开了，躲在天桥的立柱下，看着他们母子走到地铁站，进了地铁。我追了上去，远远地跟着他们。

他们是去少年宫学舞蹈的，我的儿子，这么小就要学舞蹈了，为了将来能进一个好一点的小学和中学。我看着儿子笨拙地举着一柄有小熊图案的小伞，他的样子变了不少，和我印象里的不一样了。我记得，离婚时商量过，怎么跟孩子说这件事。最后达成的协议是，就告诉孩子爸爸已经死了，在他刚出生时就死了。母亲得知后，高血压犯病住了半个月院，她理解不了我为什么要离婚，离婚就离婚，还房子孩子都给了人家，给了就给了，还要说自己死了。我知道为什么，因为我懦弱，因为我怕自己一去见孩子，就再也不会往前走了。

他们进了门洞，过了一会儿，我看见我曾经住过的屋子，窗帘拉开了，但拉开窗帘的，却是一个陌生的男人。

我赶紧离开。

两个月后，我落地新西兰的首都惠灵顿，然后坐大巴到了奥克兰，这里是华人最多的城市。老洪就在这里开车，大卡车，负责运送货物给各大酒店。我打电话说要去的时候，老洪说他不能去机场接我，因为他不能请假，请一天假要扣很多钱。我说不用你接，我一个人，走走转转就能到。

汽车到奥克兰的时候，是晚上，这里的空气很好，至少比北京好。一路上的异国风光并没有驱散我心里的沉重感，相反，距离反而加重了自怨自艾的悲戚。我本来也不是出来旅游的，我就是想看看老洪，看看他过得怎么样。

我在汽车站等了一个小时，才接到了老洪的电话：出来，他说，出车站向右边走400米，一辆白色的奥迪车，我不能停在车站门口，警察会把我罚倾家荡产的。

我找到了老洪，他气色比在北京时好，看起来甚至年纪和我差不多，戴一顶鸭舌帽。上了车，老洪开动汽车：回去。

老洪住上了他多年念念不忘的花园洋房，他的家是城郊一栋二层小楼，有院子，有车库，有地下室。和一般奥克兰人家不一样的是，老洪的草坪上种的不光有草，还有蔬菜，白菜长得很高，黄瓜也开出黄色的小花了。

我们进屋时，老洪说，就我自己，老婆带着孩子去夏令营了。

我看着老洪的房子，感慨说：老洪，你这房子在北京得几千万啊，土豪。

老洪耸耸肩。老洪啊，竟然学会了洋鬼子的耸肩。

说这个没用兄弟，不能这么比，这就是拿我在北京的房子换的，不多不少。

老洪烤了一只鸡，还拌了黄瓜，加一个排骨炖白菜。吃饭的时候，我拿出了带来的二锅头，老洪看见，就抢过去对着酒瓶子亲了一口：真想这口，想疯了。

我们喝了两瓶二锅头，我一共带了四瓶，剩下的老洪要留着慢慢喝。以后我给你寄，我说，你想喝多少都有。

不知为何，两个人似乎约定好了，谁也不问谁过得怎么样，那些事情想起来都能叫做前尘往事了。喝完酒，我们坐到老洪的葡萄架下，看着天越来越黑。菜地里，似乎有蛐蛐叫着。这是我一天最幸福的时候了，老洪说，就坐在这儿，看着我的菜地，听着蛐蛐叫，想想小时候的事儿。

你想家了，老洪。

老洪不说话，闭着眼睛。

我也闭上了眼睛，又睁开，给小李子发了个短信：我和老洪在一起，就缺你。

奥克兰的夜晚很清凉，似乎是沉在微暖的水中。我睡在老洪家的客房里，半夜起来上厕所，发现客厅里有微弱的光，走近一看，才发现那微光是在一个佛龛上的小灯发出来的。佛龛上的香炉里，香灰都快溢出来了，看得出主人经常烧香。老洪的屋子有动静，我赶紧躲到一边。老洪走出来，站在佛龛下，拿出一炷香，点燃了，拜了拜，插在了香炉里。

老洪看着佛龛的菩萨，嘴里念念有词，在念经。老洪念完了，说：大力，出来吧，我知道你在旁边。

我悻悻地走出来，说不好意思老洪，找厕所，不是故意的。

没事，老洪说，这边的华人都拜佛。

求佛祖保佑？

老洪摇头，保佑什么啊，就是个念想。我种菜不只是为了吃，也是个念想，就好像我每天摸的是老家的土，喝的是老家的水。

你后悔吗老洪？

老洪又耸了耸肩，不，我不后悔，我是为了老婆孩子出来的，现在她们都挺好，特别是我儿子，成绩特别棒，这次的夏令营就是他自己凭借能力争取到的。别的不说，至少他将来不会再像我一样生活了。

隔着半个地球的两个男人，在奥克兰的深夜里，在空荡荡的客厅里聊起了天。我们都不知该怎么结束这场谈话。后来还是我说，老洪，我明天想去别处看看，我自己去，出来一回，总要看看。

老洪说，对不起啊，陪不了你，我得上班。

睡吧，晚安。

晚安。

第二天，从老洪家出来，我并没有去别的地方，而是直接坐大巴去了惠灵顿机场。已经没有当天的飞机了，但我就是想回去，转道上海，又接着坐动车回了北京。

北京的天气，还是雾霾沉沉，天变冷了，暖气都上了。一走进我租了房子的楼道，就感觉到了暖气弥漫后烘出来的冬天的味道。我花了挺长时间才打开自己租住的房子的锁，一度还以为房东换锁了，我推门的时候，一股腐烂的味道迎面扑来。味道来自冰箱那里。

我打开冰箱，差点呕吐出来，里面的东西不但腐烂了，而且长出了绿色的绒毛，很多蟑螂密密麻麻趴在上面。苹果，白菜，葡萄，火腿，还有馒头，那些我平时依赖的食物都变成了新的事物。它们腐烂后变成的黏稠浑浊的液体，沿着冰箱流在地板上，漫延成一幅地图的痕迹。这些液体竟然黏住了我的鞋，我一抬脚却没有抬下来，惯性直接让我撞到了冰箱，然后倒在了地上。冰箱里腐朽的食物和蟑螂，噼里啪啦地落在我的身上，我浑身哆嗦起来，发出了有生以来最大声的尖叫。

我的尖叫，慢慢变成了一种绝望的哭声。

责任编辑 吴佳燕