洛拉：我家的奴隶

洛拉与我们一家人共同生活了56年，她把我和我的兄弟姐妹抚养成人，却没有得到过任何报酬。知道她是我家的“奴隶”时我才11岁，是个典型的美国小孩儿，但我一头雾水，完全无法理解这层关系。

她的骨灰装满了一个面包机大小的黑色塑料盒子。今年7月，我带着这个盒子，飞越太平洋，去了马尼拉。我要从那里坐车去一个小乡村，去把这个在我家为奴56载的女人的骨灰交给她的家人。

她的名字是尤多西娅·托马斯·普里多，我们都叫她洛拉。她身高不足150公分，有着摩卡棕的皮肤和一双杏核眼——我至今还记得那双眼睛第一次望向我的样子。在她18岁那年，外祖父把她当作一个礼物送给了我母亲。后来，我们带着她一起，举家迁往美国。没有一个词能比“奴隶”更好地概括她的生活。她起得最早，睡得最晚;准备三餐，打扫房屋;伺候我的父母，照顾我和4个兄弟姐妹。我的父母从来不付给她工钱，还经常责骂她，就差给她戴上脚镣了。无数个夜晚，在去卫生间的路上，我都会看见她靠在还没叠完的衣服堆里睡着了。

洛拉·普里多（时年18岁）来自于菲律賓农村的贫困家庭。作者的外公（右）把她作为礼物“送”给自己的女儿。

在美国邻居的眼里，我们是模范移民家庭：父亲有法律学位，母亲是准医生，我和兄弟姐妹们的成绩都很好，还都很讲礼貌。可我们从来没有向外人提起过洛拉。她是我们的秘密。

1999年，在我母亲因白血病去世后，洛拉搬来与我同住。当时的我已经成了家，有了事业，在郊区也有了房子，实现了所谓的美国梦。然后，我有了个奴隶。

在马尼拉机场的行李提取处，我打开了行李箱，确认骨灰还在。一走出机场，扑面而来的是熟悉的、混合着废气和垃圾、海洋和果香的气味。

第二天一早，我找了一个司机，那是一位友善的中年男子，绰号叫“杜子”。我们坐着他的卡车出发了。

我们要去的是洛拉的故事开始的地方：丹辘省，它位于马尼拉以北的中部平原上，是个稻米之乡。这里也是我外祖父的故乡，他叫托马斯·亚松森，是个陆军中尉，嘴里总是叼着雪茄。听家里的长辈们说，汤姆中尉性格古怪，大家都很怕他。他的妻子难产生下他们唯一的孩子后去世了，那个孩子就是我的母亲。她是被“乌特桑”（utusan，意思是“听使唤的人”）们带大的。

奴隶制度在这片土地上拥有悠久的历史。在西班牙人到来之前，菲律宾群岛上的岛民就已经会奴役他们的同族了。16世纪，西班牙人到来后，他们先是奴役岛民，随后又带来了非洲和印度的奴隶，蓄奴的陋习一直披着一层外衣而存在着。如今，就连穷人也可以拥有“乌特桑”、“katulong（帮工）”或是“kasambahay（佣人）”，只要有人比他们更穷。贫穷的深渊深不见底。

汤姆中尉的地界上住着3个乌特桑家庭。1943年春天，日本占领了菲律宾群岛，他从附近的村庄里带回了一个女孩。她是他远房亲戚家的女儿，家里是种稻米的。中尉很狡猾——他见这个女孩身无分文，没有上过学，看着挺温顺的。她父母想把她嫁给一个年纪大她一倍的养猪户，她非常不乐意，却无处可去。汤姆给她开了个价：如果她答应照顾他刚满12岁的女儿，他可以管她吃住。

玛雅托的稻田，离洛拉的出生地不远。

洛拉答应了，此时的她完全没意识到这是一场一生的买卖。

“她是我给你的礼物。”汤姆中尉告诉我母亲。

“我不想要她。”我母亲说，却别无他法。

汤姆中尉离家去打日本人了，留下我妈妈和洛拉待在乡下吱吱作响的房子里。洛拉给我母亲喂饭、梳妆打扮，外出时给她打伞遮阳。除此之外，洛拉还要喂狗、扫地、洗衣叠衣，等她把家务都做完后，她就会坐在我母亲的床边，为她扇风直到她入睡。

战争中的一天，汤姆中尉回到家里，发现我母亲因为一个男孩撒了谎。中尉大怒，我母亲和洛拉瑟缩在角落里。然后，我母亲用颤抖的声音告诉她父亲，洛拉会代她受罚。洛拉满眼乞求地望着我母亲，一言不发地走到餐桌旁，手抓着桌沿。中尉拿起皮带，连抽了她12下，每抽一下喊一个字：“不，许，对，我，撒，谎！ 不，许，对，我，撒，谎！”洛拉自始至终未出一声。

后来，我母亲每每回忆起这个故事，语气中都带有莫名的喜悦，像是在说：“你能相信吗？我居然真的那么做了！”当我跟洛拉提到此事时，她专心地听着，双眼低垂，然后抬眼看着我，悲凉地说了一句：“是的，就是你妈妈说的那样。”

7年后，也就是1950年，我母亲嫁给了我父亲，搬到了马尼拉，洛拉也跟着一起。常年被心中邪魔所困扰的汤姆中尉，于1951年开枪自尽。母亲几乎从未谈起过此事。她继承了外公的性格——喜怒无常、暴戾，内心又隐藏着脆弱——她把他的教训铭记在心，其中包括如何做好一个奴隶主：享受作为发号施令者的角色;让下人们随时认识到自己低下的地位。他们或许会哭泣、抱怨，但他们的灵魂会感谢你的。

这年，我哥哥亚瑟出生了。我是老二，之后很快又添了3个弟弟妹妹。我父母要求她尽心尽力地照顾他们的孩子们。他们去念书深造时，是洛拉照顾着我们;他们一毕业就失业时，还是洛拉照顾着我们。后来，幸运降临：父亲在外交部谋得了商业分析师的差事。虽然薪水微薄，但工作地点在美国——他们从小梦想着的地方。

按规定，父亲可以带着他的家人和一个佣人一起去美国。母亲把决定告诉了洛拉，可她却没有立刻答应，这让母亲十分恼火。多年后，洛拉告诉我她当时很害怕。“太远了，你父母说不定不会再让我回老家。”

洛拉82岁时

最后打动洛拉的是我父亲的承诺：一旦他和母亲在美国站稳脚跟，他们就会给她一份“津贴”。那样，她就可以把钱寄给她的爸妈和村里的亲戚，还可以给他们盖一间新房子。

1964年5月12日，我们到达了洛杉矶。那时，洛拉已经陪伴我母亲21年了。对我而言，她比妈妈更像妈妈。我每天睁眼第一个看到的人是她，睡前最后一个看到的人也是她，我学会说的第一个词是她的名字;只有她在身边，我才肯睡觉。

洛拉从未拿到过那笔津贴。到美国几年后，她曾委婉地提起过。那次是她妈妈病了，家里没钱买药。“可以吗？”她问我的父母。母亲叹了一口气。父亲则用塔加拉族语质问道：“你怎么好意思提？你知道我们有多拮据。”

为了搬来美国，我父母借了钱;为了留在美国，他们又借了更多的钱。父亲的年薪只有5600美元。为了贴补家用，他先是兼职清洗拖车，后来还帮人收债。母亲则在好几家医学实验室里当实验员。我们几乎见不到他们的人影，就算见到了，他们也都是筋疲力尽、情绪暴躁。

母亲回到家，会因为洛拉把房子打扫得不够干净，或是忘记取邮件而责骂她。然后父亲回到家，接着骂。父亲一提高嗓门，全家人都会抖一抖。有时我父母会轮番上阵，直到把她骂哭为止，仿佛这样他们才会高兴。

有天晚上，父亲发现我9岁的妹妹琳没吃晚饭，于是他朝洛拉大吼，骂她懒。“我有试着喂过她。”洛拉微弱地辩解道。可这却让父亲更为光火，他朝着洛拉的肩膀下方打了一拳。洛拉跑了出去，我听见她发出像受伤动物般的呜咽声。

“琳说她不饿。”我说。

我的父母转过头来，震惊地看着我。

“你这是在帮洛拉说话？”父亲说，“你竟敢这么做？”

“琳说她不饿。”我又重复了一遍，犹如耳语。

我当时13岁。这是我第一次为这个日日夜夜照顾我的女人出头。小时候，她哼着歌谣哄我入睡。长大一些后，她为我穿衣，喂我吃饭，接送我上下学。有一次，我病了很久，虚弱得没有力气吃饭，她把食物嚼烂，一小块一小块地送到我嘴边。有年夏天，我的双腿都打了石膏，她用毛巾给我擦身子，半夜起来给我喂药，陪我熬过了长达数月的康复期。期间我脾气暴躁，但她从未抱怨，也从未失去耐心。

而现在，她那令人心碎的呜咽声，快把我逼疯了。

在菲律宾老家的时候，我父母认为没必要遮掩他们对待洛拉的粗暴。而到了美国，他们对她更差了，却要想方设法地隐瞒这一切。住在西雅图北城时，对街的邻居家有8口人，天天闹哄哄的。他们教会了我们许多新鲜玩意儿。洛拉会在我们看球时出来送吃的和喝的，我父母会微笑着对她说谢谢，然后她快速地消失。“你们藏在厨房里的那位小女士是谁呀？”邻居家的男主人有一次问道。“老家来的亲戚，”父亲回答说，“腼腆得很。”

那家的比利是我当时最好的朋友，他常常在我家待着，有时一待就是一整个周末。有一次他听见我母亲在厨房里大喊大叫，他闯了进去，撞见我母亲正满脸通红地怒视着洛拉，洛拉则在角落里吓得发抖。他满脸尴尬与困惑地看着随后赶到的我，我只能冲他摆摆手。

我不能说出真相。我们已经在美国生活10年了，我們不断努力着融入这片新土地。可拥有奴隶这件事会让我们变得格格不入。

我们把洛拉藏起来还有另一个原因：她的旅行文件在我们抵达美国的5年后，也就是1969年就过期了。她来时用的护照是和我父亲工作挂钩的一种特殊护照，可是后来父亲辞去了领事馆的工作。他为家人申请了永久居留权，但洛拉不符合申请标准。他本该把她送回菲律宾的。

洛拉的非法身份持续了近20年。1973年，她的母亲去世;1979年，他的父亲去世。这两次，洛拉都急切地想要回家。但我的父母只能以“没钱、没时间、孩子们需要她”作为托辞拒绝她的请求。

遭遇亲人离世的洛拉变得郁郁寡欢，连我父母辱骂她时都几乎没有任何反应。但辱骂并没有因此而停歇。洛拉闷头干活，一声不吭。

父亲辞职后，家中陷入了混乱。钱变得紧张，父母相互指责。我们一再地搬家，越搬越偏，最后在一个只有750人口的小镇落了脚。那段日子里，母亲经常三班倒，从实习医生做到住院医生。而父亲打着一些零工，常常几天消失不见。后来我们才知道，他是去和女人鬼混了。

我15岁时，父亲彻底抛弃了这个家。他从没给过抚养费，母亲直到一年后才拿到行医执照，可也挣不了多少钱，所以家里一直很拮据。

母亲白天照常上班，但在夜晚常常深陷自怜与绝望。那段时间，洛拉成为了她的精神支柱。尽管她依旧会因为琐事责骂洛拉，但洛拉对她却更加体贴入微了。有天晚上，我听见妈妈在抽泣，我赶到客厅，看见她瘫软地倚着洛拉的胳膊。洛拉轻声地安慰着她，就像儿时哄我们一样。

几年后，经朋友介绍，我母亲认识了一个叫伊凡的克罗地亚移民，再婚了。伊凡连高中都没有毕业，结过4次婚，还是个赌徒。他的出现，让我见识到了洛拉的另一面。他和母亲的婚姻从一开始就不稳定，他们总是为了钱吵得不可开交。有一回，他们又吵架了。妈妈在哭泣，伊凡在吼叫。这时，洛拉走了过去，站在了两人中间。她转向伊凡，严肃地叫了一声他的名字。伊凡看了一眼洛拉，眨了眨眼，坐下了。

我和妹妹印德埃佩服得五体投地。伊凡可是个250磅的大个子，吼起来墙壁都要抖三抖。洛拉一声就让他规矩了。不过大多数时候，洛拉还是尽心尽力地伺候着伊凡，这让我心里很难受。

20世纪70年代末，洛拉的牙齿开始松动脱落，连着几个月都在说自己牙疼。妈妈责骂她道：“谁叫你不好好刷牙？”实际上，洛拉每次身体不适，母亲都会觉得很恼火，要么说她懒，要么说她不小心，因为看病很麻烦，还费钱。

此后两年，洛拉还是只靠阿司匹林止痛。一天晚上，当我看见她艰难地在用一边仅存的几颗好牙嚼面包时，我爆发了。

我和母亲争吵到深夜。我指责她虚情假意，从不把洛拉当人看，只把她当奴隶。

母亲说我永远不能理解她和洛拉的关系。她说她受够了独自一人养家糊口的日子，也受够了自己的子女每次有矛盾时都站在洛拉一边。

争吵过后，母亲更加恐惧洛拉会“偷走”她的孩子们，于是她开始变本加厉地使唤洛拉，并时不时地用言语讽刺她，“洛拉你早点睡吧，不然你的孩子们又要心疼了。”

洛拉求我们不要再帮她了。

“你留在这儿是为什么？”我们问她。

“我要是不在，谁来做饭呢？”她说，“我又能去哪呢？”

是啊，第一个10年我们忙着立足，转眼间，第二个10年又快过完了。洛拉的头发变得灰白。她听闻家里的亲戚没有收到她答应寄回去的钱，都在疑惑她遭遇了什么。她觉得没脸回家。而她在美国没有认识的人，也不能四处走动。她不会用电话，自动取款机和售货机这些带键盘的机械设备也让她不知所措。她的英语磕磕巴巴，无法与人交流。

我曾试着教她开车。一开始，她还兴致勃勃，但一点上火，她就害怕了。我本以为学会开车能改变她的生活，等她某天忍无可忍时，可以开车去她想去的地方，永远离开。

那次大吵后，我尽量避免回家，23岁时，我搬到了西雅图。当我偶尔回家探望时，我发现妈妈变了。她给洛拉做了一副上好的假牙，给了她一间专属的卧室。1986年，里根总统颁布了移民法案，我和兄弟姐妹们开始着手改变洛拉的非法移民身份，母亲也很配合。虽然过程很漫长，但洛拉终于在1998年10月成为了美国公民。那时，母亲被诊断为白血病已经4个月了。她只多活了一年。

那段时间，妈妈和伊凡常去海边玩，有时会带上洛拉。洛拉很喜欢大海，这似乎就能让她忘记多年的折磨。

去世前，母亲把日记交给了我，有整整两大箱子。她花了大量篇幅描写她的每个孩子和两任丈夫，而洛拉的名字鲜少被提及。只是偶尔出现在“洛拉今早送我心爱的阿列克斯去学校……”这样的句子里。

母亲去世的前一天，一位天主教牧师来家里做临终祷告。牧师问母亲有没有什么想要请求谅解的事。她艰难地抬眼环视了一下房间，然后伸出手，把手掌放在了洛拉头上，眼睛却没有看她。从始至终一言未发。

75岁那年，洛拉搬来和我同住。我已成家，有两个年幼的女儿，房子位于林间，十分舒适。我们给了洛拉一个卧室，让她可以安度晚年。可我早该想到让她放松不会是件易事。

她为我们做饭、打扫，尽心尽力地照顾我的女儿们。我时常告诉她不用这样，可她依旧我行我素，吃饭也还是独自站在厨房吃。起初，这让我很恼火。我告诉她：“这里是你的家，你不是奴隶。你可以放松，好吗？”

可这是她唯一会的生活方式啊。于是我意识到该放松的是我。我要感激她做的一切，然后——随她吧。

慢慢地，她也会在客厅里，开着电视跷着脚地玩拼字游戏了。她在后院种了许多花，常常一侍弄就是一下午。她做饭也不再求快而是求精，只在有灵感时才会下厨。她喜欢看着我们狼吞虎咽地吃她做的大餐。

我时常听见她在听一个菲律宾民歌磁带，反反复复地听。我知道她把我和妻子每周给她的200美元都寄给家乡的亲戚了。一天下午，我看见她坐在露台上，凝视着一张有人寄给她的她家乡的照片。

“你想回家了吧，洛拉？”

她摩裟着照片，说：“想。”

洛拉83岁生日后不久，我给她买了回家乡的机票。一个月后，如果她还想回美国的话，我会去接她。她想去看看那个令她魂牵梦萦的地方是否还有家的感觉。

“一切都变了。”我们在玛雅托散步时，她告诉我说。农庄没了，房子没了，父母和大部分的兄弟姐妹也都不在了。儿时的伙伴也已陌路。“我想留下來，但还没准备好。”

“你想你的小花园了吧。”我说。

“是的。我们回家吧。”

让洛拉开心真的太容易了。我们每次度假都会带上她，但其实她只要能去山下的农贸市场就会开心得像孩子一样。她还自学了识字，这真的很了不起。她爱玩字谜游戏，每天看新闻、学着读报纸。父亲曾说她头脑简单;我却时常在想，如果她8岁时不是在稻田里劳作，而是在学读书写字的话，她的人生会是什么样的呢。

洛拉在我家生活的12年里，我时常会问起一些关于她自己的事，关于童年，关于感情，关于她的一生。她对此很不习惯，常常只会说“我只是个佣人”，我只能通过只言片语慢慢拼凑。她也曾渴望过爱情，也曾和隔壁农场的英俊小伙有过暧昧的情愫;她也曾感到孤独，也曾对我母亲有所怨恨，但她依旧很想念她。她的人生信条是“随遇而安”。她拥有了另一种家庭。她有8个孩子：我母亲，我们5个兄弟姐妹，还有我的两个女儿。她说，这8个人让她的人生有了意义。

我们没有料到她的离去会如此突然。

洛拉在厨房做饭时，心脏病发作，我在外面办事。等我回来时，情况已经很危急了。送到医院后没几个小时，她就去世了——那是晚上10点56分，我都还没回过神来。而我们注意到，她和我母亲去世的日期是同一天，11月7日。相隔了12年。

洛拉活到了86岁。我花了好几个月在阁楼上整理她的遗物。里面有我母亲的相片，我和兄弟姐妹们从小到大获得的所有奖状，还有一沓泛黄的剪报：那是我多年以前写的文章，连我自己都已经忘了。她当时还不识字，但还是保存了下来。

杜子的卡车停在了一间混凝土做的小屋子旁，它四周的房子多是用竹子和木板搭成的。房子周围是稻田，翠绿无边。车外已有很多人出来相迎。我把帆布包挎在肩膀上，深吸了一口气，下了车。

我被领到一个又小又暗的房间里，人们都期待地望着我。“洛拉呢？”一个中年女人面带微笑地走了进来，她拥抱了我，又问了一遍。是洛拉的侄女艾比娅，这里是她的家。

我把布包递给她，她从中掏出盒子，细细地打量。这里的人通常不火化自己的亲人。她把盒子放在腿上，头枕在盒盖上。她的肩膀开始颤抖，口中发出了动物般的哀号，就像我之前从洛拉那里听见过的一样。

还没等我上前安慰艾比娅，一个女人从厨房里走出来紧紧地抱住了她，一起痛哭。一瞬间满屋都是哭声，哭声持续了约10分钟。吃惊之余，我没意识到自己也早已泪流满面。

慢慢地，抽泣声消失了，屋里恢复安静。艾比娅抽泣着说，该吃饭了。看着长凳上空空的布包，我明白，带洛拉回来是对的。

作者阿列克斯·提臧于今年3月去世。他曾是普利策奖获得者，生前著有《大小人：寻找作为亚洲人的自己》。

[编译自美国《大西洋月刊》]