上海愚园路上有不少令人感佩的好女人,她们笑对人生,从容淡定,比起那些被恶劣命运捉弄的男人,她们更能在残酷的人生搏杀和坎坷命途中生存下来,给世道存一份温情。
董竹君1948年至1950年曾居愚园路新华村1号。说起董竹君,总会联想起那个“垒起七星灶,铜壶煮三江,摆开八仙桌,招待十六方”的阿庆嫂。
阿庆嫂离开沙家浜,来到上海滩,就是董竹君,“锦江茶社”就是“春来茶馆”。
董竹君长袖善舞,既能让淞沪警备司令杨虎引为知己,又同中共地下党员吴克坚秘密往来;杜月笙、黄金荣也是她的座上客。民盟领导人张澜、罗隆基被捕并被软禁在虹桥疗养院,吴克坚和董竹君通过民革人士约来杨虎,在新华村董寓多次秘密会晤营救张、罗。董資助或帮助过的还有郭沫若、夏衍、于伶等。上海解放后,董竹君将当时价值15万美元的川菜馆和茶社上交国家,成立锦江饭店。
董竹君大半生身逢乱世,以99岁高龄得善终,写下《我的一个世纪》,成为上海滩的一个传奇,靠的是三道面(人面、情面、场面)的功夫和智慧。
愚园路上另一位值得一说的女性是陈友仁的第二任太太张荔英。现在知道陈友仁名字的人不多,但在民国时期,这个留着一小撮人丹胡子的人却是个甚为传奇的社会名流,其标志性照片时常见诸杂志报纸。
陈友仁出生在中美洲的特立尼达,是当地一位富有的华人律师,生活安逸,但在伦敦听说辛亥革命后,即连家都不回,义无反顾来到中国,成为孙中山的外交顾问。尽管他中文说得不好,却成为国民党政府的铁腕外交部部长。后原配病故,陈又娶了国民党四大元老之一张静江四女张荔英为妻。留法学画颇有成绩的张荔英青春年少,却执意要嫁给长自己近30岁、她眼中的“天下第一美男子”陈友仁,两人婚后感情甚好。
1941年,夫妇二人在香港一同被日军拘捕并被转押至上海,因拒绝加入汪伪政府,长期遭到软禁(估计就是这段时间住在愚园路)。陈友仁1944年去世后,张荔英仍居此处,直到第二次世界大战后才被释放,后移居海外。
还有一位女性,虽然普通,但平凡中透着不凡,也要特别说一说。那就是被誉为“中国流行音乐之父”的黎锦晖的末任太太梁惠芳。
汤晓丹的夫人蓝为洁女士回忆:抗战时期,在重庆“中制”食堂吃饭,每次排队我都碰到黎太太和她的几个小孩,每人手里都拿着搪瓷大杯、小面盆,装满了饭菜带回宿舍吃。黎先生一次都没有去过食堂。次数多了,我才晓得黎家的一些事。原来黎先生的前妻是漂亮的电影明星,婚变对黎先生的打击很大。之后一位女学生崇拜他,不顾父母反对主动休学进入他的生活,为他生儿育女。小家庭生活充满了幸福和浪漫。
黎锦晖上半生辉煌下半生落寞,晚年不过是住在愚园路四明别墅里的一个老翁,与梁惠芳过着平常的居家日子。
更奇的是,黎锦晖1967年动乱中去世,梁惠芳忍住泪办完了丈夫的丧事,旋又担负起做母亲的责任,暗中资助几个插队落户的孩子都进了大学读书。“文革”后,她办了去美国的手续,在那里打工,据说有人帮她找了一份穿珍珠项链的工作。她省吃俭用,积了一笔钱回上海,买了一幢房子,安置成一个温馨的家,让几个子女回沪时有个落脚点。蓝为洁感慨:她是我认识的友人中人格魅力最闪光的女性。梁惠芳活到90多岁含笑离开人世。
(摘自2017年1月23日《新民晚报》)