北大“屠夫”陆步轩

佚名

“逼”上梁山

1985年，摘取西安市长安区文科状元的农家少年陆步轩考入北京大学中文系，他骑着自行车挨个告诉每个认识的人：“我成功了。”一向一分钱都要掰成两半花的父亲，为儿子大摆宴席。

大学四年，陆步轩不参加社会活动，不去周末舞会。毕业分配时，他的性格依然倔强桀骜。当时毕业分配形势不好，要“靠关系”。陆步轩家里八辈子务农，没有任何背景，又忍受不了跑门路送礼。1989年，陆步轩的毕业派遣证被开到西安市人事局，参加第二次分配。二次分配，意味着毕业生的个人能力退居其次，把家庭背景、社会关系推到了前台。

1989年7月开始，陆步轩每天骑着破烂的自行车，往返四十多公里，到西安市找“饭碗”。他忐忑地说出北大的名字，多次被拒之门外，愤怒与屈辱随即占据了内心。无奈之下，陆步轩终于想到托关系、找门路，在得到县城建局的承诺后，安稳地睡了一觉。临近上班时却被突然告知，自己被人顶替了，顶替他的人是他的一位高中女同学，西安地质学院的大专生，其姨夫是长安县分管科技的副县长。

几经周折，他终于被濒临倒闭的机械配件厂勉强接纳，二十三岁的年轻人万念俱灰。北大的履历终究还是给了他一个卑微的机遇，陆步轩很快被借调到县计经委，给文墨不多的计经委主任写材料。谁知，军队转业的计经委主任性格执拗，在没能“按惯例”升任副县长后，四处告状，最终因“文革作风”“诬陷罪”入狱。站错队的陆步轩屡遭排挤，加之因为没有编制，两次分房都没有他的。于是，处境尴尬的他被迫下海，当时是1993年。

历经四年钻矿洞、搞装潢、开商店等一系列动作后，陆步轩一事无成。他的第一次婚姻也到了尽头。前妻对人说，当年是为了文凭才嫁给他的，但现在他让自己丢尽脸面。离婚后他大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒，试图将失落与苦闷掩埋在麻将场中。

再婚后，为了老婆和孩子，陆步轩不得不为生存奋斗。他开过小卖部，但进的五号电池都是假货，他不好意思卖，留下来自己用，三个月亏了近一万块钱。走投无路之下，媳妇建议他去卖肉，因为成本低回钱快。陆步轩1999年操起斩肉刀，开始了屠夫生涯。

他老老实实开档卖肉。肉摊上苍蝇乱飞，血水横流，肉腥味刺鼻，他只能穿着短袖拖鞋站在铺里，手上是常年洗不净的猪油。老父亲第一次听说儿子卖肉，气得找上门来，伤心地流泪了。

陆步轩喜欢钻研，猪肉卖久了就连卖肉都想要知其所以然。在一本名为《陆步轩教你选购放心肉》的小册子里，从生物、运输等方面，讲述“排骨、腰子和板油”的故事。他诚信经营，只进好肉，一天能卖十几头猪，月入过万，而隔壁肉铺一天连一头都卖不了。

被时代潮流重新卷起

直到2003年被媒体曝光，陆步轩突然有了当年考上北大时的被关注度。只不过，十八年前那是小县城里的喜事；屠夫的身份曝光后，引来的则是各种讨论、质疑甚至鄙夷。

2004年，陆步轩最终进入体制，调入了西安市长安区档案馆进行县志编纂。这是他人生中第一份有编制的工作。

2008年，一个同学打电话告诉陆步轩，有个北大学长在广东跟他做同样的生意，邀请他来广州认识一下。陆步轩答应了下来。到了广州他才发现，这位叫陳生的师兄不是卖猪肉的小老板，而是有着四家公司、接近两千名员工的大老板。陈生1984年毕业于北大经济学院，当时正投身生猪养殖，推出绿色环保猪肉“壹号土猪”，被人称为广州“猪肉大王”，身价百亿。而陈生激动地发现，陆步轩的猪肉摊一个档口一天能卖十二头猪，而他每个档口只能卖1.2头猪。由于陆步轩在精细化经营上很有一套，于是被陈生聘为“壹号土猪”的顾问。

如今陆步轩早就不亲自卖猪肉了，他雇人打理肉铺，每月收入几万元。他是“壹号土猪”旗下屠夫学校的校长，也是西安市长安区档案馆的一名县志编纂员，每天坐在电脑前，编纂地方志，有活动才飞往广州。

陆步轩作为陈生的特别顾问，2009年和陈生开办“屠夫学校”，写出了十四万字的教材，亲自授课，指导养殖，作为代言人出席重大活动。如今，“壹号土猪”已经发展到将近一千家猪肉连锁店，筹划上市。屠夫之外，作家和企业运营者成为他的新身份。

十年过去，如今碰上了九零后创业的风口，北大硕士刘统一卖起鲜果，张天一开起了米粉店，这些曾经被视作“错位”的行为，渐渐已被视作正轨，陆步轩过去被嘲讽的屠夫经历，如今被解读为一次领先于时代的“创业”。

做了一个真实的自己

如今，陆步轩除了继续应对关于“猪肉”“北大”这些老调重弹的提问外，还要回答新的问题。

例如他担任顾问的土猪生意，在新的销售猪肉的时代里，不得不聊起互联网。

例如谈到“大学生创业”，他说：“如果实在就不了业，不如去传统行业，比如卖肉之类的，先给别人打工积累经验。”结果，在相关新闻下面的评论中，年轻的一代纷纷笑他是“实在人，说了实在话”。

回北大演讲，他告诫学弟学妹，干事业要去大城市，小地方封闭保守，裙带关系盘根错节，去了就深陷泥潭。

2013年4月，陆步轩登上北大职业素养大讲堂，自称“给母校丢了脸、抹了黑”，说完几乎哽咽。陈生好几次叫他辞了老家的工作来公司，他都不肯。陆步轩认为老家公务员的工作虽然赚不到钱，但可以得到社会传统价值的认同，而且稳定。

陆步轩承认，他是一个被动的人，一个搭错了车的倒霉蛋，多数时候都是被生活推着往前走的。对于“成功”，陆步轩给出的答案是：“我的成就我觉得是做了一个真实的自己，到任何的地方不会说假话，不会蒙人骗人。”

【选自澎湃新闻网】

插图 / 陆步轩 / 佚 名