陆生作
一向自诩才高八斗的话唠多了个大作家邻居。
话唠以为遇到知音,遂上门拜访:“哟,你在写书啊。你也真笨!写多累啊,你弄个录音笔,说就方便多了。”
“我怕说错,写能多思考一会儿。”作家礼貌地招呼他。
“错怕什么呀!人非圣贤,孰能无过……”话唠喝着茶,喷着唾沫星子,没完没了。
作家抽着烟,难得插上一句。
走时,话唠笑道:“我一天的说话量还是蛮大的,整理整理,出本书应该没啥问题。”
作家不语,笑着送客。他打算将自己正在创作的《废话连篇先生》,补上新的一章。
[【一】]
上面这则寓言是我去年写的,题目为《话唠与作家》。
为什么要写它呢?因为心里装着一个“包袱”,念叨着一个“梗”。
几年前,某天夜里去电视台某节目录制现场当观众,是一档知名脱口秀,表演者更是知名。临了,他说了一句话:“我一天的说话量还是蛮大的,整理整理,出本书应该没什么问题。”当时我的鼻孔里蹦出一个词——呵呵。
我一直想把这句话写成一个故事,一个有意思有味道的故事,但也没急着动笔,反正我又不用交作文,对吧。我就是在心里琢磨琢磨:“要写真人真事吗?当然可以!但又有什么味道呢?用了真名,说不准还惹一身骚呢。
所以,得用上一招“金蝉脱壳”。
“我一天的说话量还是蛮大的,整理整理,出本书应该没什么问题。”这句话,是“金蝉”,是“包袱”,是“梗”。
“壳”呢?不过是一件衣服,如夏天的短袖、冬天的羽绒服,是可以按照需求拿来换的。
终于在某一天,我找到了“话唠”和“作家”,借这两个人物,设计了情节,然后把包袱抖出来,一则寓言就写好了。写写是很快的。
从我写这则寓言的过程中,我们能够感受到在写作上要懂得“金蝉脱壳”与“金蝉穿壳”,或者说,先要把生活中的原型“扒皮抽筋取骨”,这是作文的一粒种子(它终究还是源于生活啊),然后再“贴皮穿衣”“生根发芽”,焕然一新。通常说的“借古喻今”,差不多也是这么回事。
再放大一些看,这“金蝉”“包袱”“梗”,就是人、事、景、物、情、理中的一个特点、亮点、令你心头一闪念的地方。抓住了它,文章的生动、形象、传神就跑不了了。
[【二】]
某一次跟语文老师分享微童话创作。课后,有老师跟我交流。他说,他心里有一个“梗”。一次上课,他在板书,同学们哈哈大笑:“老师你隐身了。”原来他衣服的颜色與黑板一样,于是他就“隐身”了。他觉得这事很有意思,但写下来了看了看又觉得没什么味道,心里便有了疑惑:明明挺有意思的事情,怎么一写出来就没意思了呢?
我说,你用一招“金蝉脱壳”就行了。“隐身”的关键是颜色一样,把这一点从事件中抽离出来,另外设计一个场景,再把它放进去,那就不一样了。或是给人惊喜,或是营救朋友,或是保护自己,总之碰上一个问题,然后用“隐身”去解决,这样“隐身”就有意思起来。在生活中,蜥蜴变色,迷彩服,都是一种“隐身”。
[【三】]
路遥,《平凡的世界》作者。他出去采风,不用纸笔,就跟人聊天。他说,好东西,记在脑子里。
确实是这样的,有些东西,是过耳目而不忘的。写进作文里,便是独特。它们都是“金蝉”啊。
比如:我一天的说话量还是蛮大的,整理整理,出本书应该没什么问题。
比如:怎么揉面团?包在袋子里,扔进洗衣机,启动甩干模式。
比如:小时候没书读,把化肥袋、农药袋上的字认认真真背下来。
比如:天天烧火冒烟的烟囱里,扎了一个鸟窝,小鸟还出壳了。
这些“金蝉”都在我的脑子里,先是一闪,然后闪闪发亮,可能它们就是灵感吧。灵感很细小,写作文运用灵感,要精心喂养它们,把它们养大。
[【四】]
“昔太史公游历名山大川,而胸次眼界豁开异境。《史记》一篇,疏荡洒落,足以凌轹百代。乃知古人文章,皆从阅历中出。”这话摘自小说《雪月梅》自序,作者是清代镜湖逸叟。
于我印象很深的,便是“古人文章,皆从阅历中出”。所谓“行万里路,读万卷书”,大概就是这个道理。
虽说“秀才不出门,能知天下事”,这是经验之谈。我一直觉得写作上“经验”比“经历”更重要。经历总归有限,经验可无限复制。但“经验”来源于“经历”,有些经验,是老虎洞里的崽崽,不入虎穴,焉得?比如,用洗衣机揉面团,是你想得出来的吗?所以,生活对写作文很重要啊!
[【五】]
写作文,最好能学会“金蝉脱壳”,在自己的经历中寻找闪光点,总结出经验,特别留意心头一闪念的东西,它能让你印象深刻,你把它写出来,也能让读者印象深刻。
有人经历很丰富,但就是写不出东西。就像有人说话,啰里啰唆,抓不住重点。你捉得了“金蝉”,才走得进创作的广阔天地。
袁枚《所见》有一句“忽然闭口立”,捉蝉,别叽叽喳喳。静,才有所得。
金蝉。唐僧叫金蝉子,收得了徒弟,上得了西天,取得了真经。
[【六】]
想起一件事:冰心有一篇散文,叫《一只木屐》,全文大概只有800字,但是,这只木屐在她“脑海里漂了十五年”。十五年前,她看见海上漂着一只木屐,有感触,想写一篇文章,但很长时间里都写不出来,她不急,就把它放在脑子里。一晃十五年过去了,她也酝酿成熟了,拿起笔,文章一气呵成。
如果我们在生活中遇上了一件事,很想写出来,但写了又觉得不是很好,不妨学学冰心的做法,放在脑子里,琢磨琢磨,找到“金蝉”,捉住它。