毛荣富
先看一篇以精练著称的文章,它是清代文人彭绩所写的《亡妻龚氏墓志铭》:
嫁十年,年三十,以疾卒。诸姑兄弟哭之,感动邻人!于是彭绩得知柴米价;持门户,不能精读书;期年,发数茎白矣。
这篇文章之所以出名,语言精练自不必说,全文无一废字,无可刪改者。但光看到这一点似还不够,此文内容的精练才是它的特点。全文只写了三件事用了三四十字,就写出了妻子的勤勉贤德,就深切地表达了自己的痛惜哀伤。如果选择了正面铺陈的写法,恐怕三四百字也写不完,且未必有这么感人。
精练,有语言上的精练和内容上的精练。内容上的精练比语言上的精练更重要,学会巧妙构思和精选材料,比单纯追求语言精练更重要。对一篇文章来说,文字上的多寡还不是最重要的,内容上的精练才是真正的精练。
内容上的精练需要懂得提炼,比语言的精练更加难以做到。正如巴尔扎克所说:“精练是写作智慧的表现。”“艺术就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想。”
李晴江题画梅诗云:“写梅未必合时宜,莫怪花前落墨迟。触目横斜千万朵,赏心只有两三枝。”赏心的“两三枝”,是从“千万朵”里提炼而来的,它可以概括“千万朵”,胜于“千万朵”。
笔者曾设计过这样的一道题目:不通过人物外貌、动作和语言的描写,却能精练地写出某一人物的性格。下面一文写得最精练,获得了大家的一致好评:
晚饭后,母亲和女儿一块儿洗碗盘,父亲和儿子在客厅看电视。突然,厨房时传来了打破盘子的响声,然后一片沉寂。儿子说:“一定是妈妈打破的。”“你怎么知道?”“这次她没有骂人。”
这位母亲尽管不发一言,但她责人以严、待己以宽的性格可谓跃然纸上。短短数行,就达到了要求。设计这一练习的本意并不是说写人物,不需要外貌、动作、语言的描写,而是倡导用头脑写作、用智慧写作,写内容精练的文章。再请看下面这篇曾获得高考满分的精彩短文:
猫头鹰生了一窝小鹰,需要一个保姆,便请多年未见的亲戚猫来照看孩子。她告诉猫,她的孩子是鸟国里最美丽的鸟。猫在家待业多年,所以非常渴望上岗,在笔记上认真记录了猫头鹰妈妈向他描述的小鹰相貌。当猫到林子里寻找小鹰时,看到了很多美丽的小鸟,但都不符合猫头鹰妈妈描述的小鹰形象。最后,他看到了一窝长得非常丑陋的小鸟,他们的长相和猫头鹰妈妈的描述风马牛不相及。于是,他美美饱餐一顿后走了。当猫头鹰妈妈回家时,只发现一窝的小鹰毛。
这则寓言全文不满200字,却对“感情亲疏和对事情的认知”这一话题作了自己的阐述,作者并不想对两者关系作理性的阐述,而是通过故事把自己对这两者关系的理解作了形象的阐述,意味隽永,耐人寻味。
此文见诸媒体之后,引来了争议,有人嫌其字数未达“不少于800字”的要求而判定其为不合格作文。
他们没有看到这不足200字的文字实在敌得过上千字几千字的平庸文字。作品的优劣从来都不是以字数多寡为标准的。这使人想起了唐朝祖咏在应试时写的“终南山望余雪”一诗,他只写了四句就断然而止,而按当时的规定,须写四韵八句,但他这不合规定和要求的诗却不胫而走,流传至今。
之所以讲这些似乎是题外的话,是想说明运用智慧写作并不容易,还需具备一种突破常规的勇气,有一种胆识。高考作文只写了200字,离800字远矣,在如此重要的考试中竟敢“犯规”,但这位考生就这样做了,这需要何等的自信和胆量!这也印证了“艺高人胆大”的俗语。但是他得了满分,因为毕竟识得真金者大有人在。