我和诗人师榕相识于2011年5月,那时我们同去北京参加煤炭系统第六届“乌金奖”颁奖典礼。在酒店里,我遇见了这个来自西北的大汉,高大威猛,没有一点儿“诗人”的气质,后来知道他出了三本诗集,可见诗人与外貌没有多大关系,只与内心和修养有关系,我们越聊越投机。后来,由于我是一个人住,就让他干脆住到我的房间来,由此我更加深入地了解到了这个来自甘肃平凉的煤矿诗人。那时他送给我一本诗集《海在山外》,我没有顾上细看,错过了与诗人的深层次认识。
2013年他又出了一本《师榕诗选》,寄给我后,我翻了翻没有细看。直到近期我无意翻看这部诗集的时候,突然发现它的价值远远大于那些无病呻吟、为赋新词强说愁的诗。首先,《师榕诗选》满满的都是正能量,是一个有良心、有道德、有正义感的诗人的呕心力作。其次,这部诗集里融汇了诗人满满的爱和对人生、社会深沉的思考。2015年《师榕诗选》荣获第五届“黄河文学奖”,说明这部诗集受到了社会的认可。再读这部诗集,我像发现了金子一样,认为这是一部浪漫与现实交织、理性与感性共融的诗集,也希望用以下的文字来阐述我对他的诗集的认识。
一、一个煤矿子弟浓厚的原乡情结
师榕本名潘勤,甘肃华亭县安口镇人。父亲曾参加过解放战争和抗美援朝,后转业到安口煤矿,也就是说他是一位军人后代、煤矿子弟,他秉承了父辈正直、善良的本性。2015年我曾自驾车到安口镇,去拜访潘兄。安口镇是个藏在深山里的镇子,处在一个山沟里,有煤矿、有火车,风景优美,民风淳朴。他工作也在安口镇,这个生于斯、长于斯,并在这里工作了37年的人,一点儿也没有厌倦这个山里小镇,而是更加关注这个生他养他的深山小镇,他在诗里写道:
从小庄子峡谷里爬出的火车
从桃花满山的崇山峻岭里钻出的火车
从汭河湾里鹅黄的柳梢头上
飞驰而过的火车
夜幕里,一列逐渐加速的火车
飞向前方的特大桥梁
一扇扇明亮的窗口向前飘动
火车,在安口窑小镇里轰鸣了两分钟
我注视着,飞奔的火车从大山怀抱里消失的背影
多少年来,我听惯了火车奔跑的声音
听惯了熟悉的汽笛划破黑夜的回声
火车,从我眼前走向了远方
火车,从安口窑远遁而去
只有夜色苍茫如故
——《火车,从安口窑夜色里趟过》
他是个煤矿诗人,与煤有着不解之缘,他的诗里也少不了煤,煤是他生命的一部分,热爱煤、书写煤、歌颂煤,是他的职业和宿命。他写了《陇东的煤》《在黑暗的井底飞翔》《与黑暗一起奔跑》《在黑暗中,触摸光亮》《黑暗中的钻杆》《一生都不能忘记的煤》《选煤楼上一棵树》《陈家沟,洗煤厂的春天》等作品,就是他对煤和煤矿的深情写意。在《掌子面有两道河》里,他写道:“在掌子面我顶天立地/就像老人在卡瓦尼亚斯/和鲨鱼拼搏一样/命运注定/我要在这道河上漂泊一世/难保有一天/从黑色天空落下的顽石/抑或一块伞檐/会失去我一条右臂/抑或一只左腿/即使我和煤埋在了一起/但却不会沉寂/还能变成一颗年轻的太阳石。”在《好女人是烈酒》里,他写道:“走在潮湿的井下/矿工们喜滋滋地/品味各自的女人/说起自己疼爱的女人/便有开心的笑声在巷道回荡/说起女人/攉起煤来就手下生风/说起女人/打柱移溜就浑身是劲。”女人是煤矿的亮点,说女人是“家常便饭”,牵挂女人是人之常情,写人之常情便是真性情。在《星星,在煤海闪烁》里,他写道:“头顶矿灯的矿工,走进井下/井下像一片黑色的海洋/而矿井就是航行在海上的掌舵人/一盏盏明亮的矿灯,就像/煤海上点亮的灯塔/指引着矿工走向矿井深处/走向煤巷和岩巷/矿灯成了矿山天空上最耀眼的星星。”
诗人写的都是煤矿司空见惯的事情,但这些事情就是生活和工作,是煤矿的本质。当然还有煤矿最鲜活的人,矿工们脸是黑的、衣服是黑的,但心是火热的,煤矿的矿灯是耀眼的,煤矿的女人是扎眼的,煤矿的酒是火辣辣的。作为煤矿子弟,他对煤矿是十分了解的,煤矿人的喜怒哀乐和轰鸣的运煤车,以及山里小镇安静的夜都可入诗,都在他的心上留下了烙印。他写煤矿,是内心热爱着煤矿,不是走马观花式的歌颂,也不是形式大于内容的官样颂词,而是煤矿真实生活的反映以及被他诗化了的心灵。
二、饱经沧桑的爱情追寻与守候
诗人的内心对爱情有着美好的追求,不知他是否经历了爱情上太多的不幸,单从诗里就能看出,他的心已饱受打击,可以说饱经沧桑了。他写爱情的诗有《阿梅在杜梨树下》《一场秋雨》《爱情在清贫中拥有富贵》《车过石家庄》《黑暗中的树》《爱,让我回到初恋时光》《蝉声如云》《我把脆弱的玫瑰精心呵护》《月光下的丁香树》等,一首首都是诗人心血的结晶,情之深沉,爱之沉重,都是那么热烈。他在《深入夜晚的腹地》中写道:“亲爱的!我深入白雪的内心爱你/我看到雪中的火焰/重新唤起我心底的渴望/这是我驻守的最后一个冬天/除了对你的牵挂/活着我已别无所求。”诗人对于爱情的追求是热烈的,甚至是拿生命去爱的,所谓“深入白雪的内心”,就是爱得纯洁,毫无杂质。那么“除了对你的牵挂/活着我已别无所求”已经是拿命在爱了,这份爱真诚、质朴和热烈,是令人敬佩的,也是高尚的,更是人间最真的爱的表现,诗人写诗之真情亦真亦诚,如火如荼。
他在《月光下的丁香树》里写道:“在静谧的月光下/一株丁香树/好看地绽放着笑容/馥郁的馨香在月光的手指间弹跳/如此皎洁的月夜/我向一位穿红衣的少女/吐露着埋在心底的爱/在相爱的人眼里/月亮是一块珍贵的手帕。”这首诗写的是一个男青年大胆地向心爱的人表白,少女含羞半遮半掩,在思考着自己的爱情和未来。《童话》里写道:“对贫穷的诗人来说/爱情/是一座遥远的童话城/多少年来/我一直被关在城外/看着身边的亲朋好友/先后做了城里的主人/他們都有活泼可爱的儿女/而我独守凄风冷雨/无雪的冬天/荒原上没有一帧风景/倾听我的哀歌。”这首诗写的是一个贫穷的诗人渴望爱情、家庭和儿女,但是却阴差阳错地成了孤家寡人,这位诗人到底是谁呢?也许就是作者,也许不是。我们姑且认为就是诗人本人,因为没有那样的经历,很难写出这么深刻的诗来。诗人对于爱情的独特体验和执着追求是成就他写出大量爱情诗歌的根本原因,“爱情是一座遥远的童话城”,说明诗人大量的爱情诗可能是基于幻想而写的,那么美好的爱情也就成了一个“幻象”,他的歌颂爱情的诗以及有关爱情的渴望,都有可能是一个诗人的“梦呓”,尤其是当他要坚持自己理想中的爱情标准的话,那么他的爱情故事必然会蜿蜒曲折、饱经沧桑。
三、雪与海,精神与心灵的双向追求
在诗集里有大量的关于雪与海的诗,雪洁白、纯净,是诗人心中的理想国;海博大精深,有容乃大,还能孕育生命,是诗人心胸的表现。因此,诗人对雪与海情有独钟。
诗人写雪的诗有《雪地里的骑手》《初雪》《家乡的雪》《雪后白鹭飞》《只要雪悄悄地下着》《听这一片雪声》《雪霁》《燃烧的雪》《雪地中的音乐》《雪的历程》《梦雪》《踩雪》《看雪》等。他在《一只鸟逆水而飞》中写道:“一只鸟逆水而飞/一场雪在阳光下转瞬消失/一个人独自穿过冬天。”诗人看似在写雪和鸟,实际上还是在写人,“一个人”是哪个人呢?他的背影可能就是诗人,鸟儿逆水而飞,诗人逆水行舟,“独自穿过冬天”,意象飘渺无踪,诗句含沙射影,心态悲凉消极,但却还在积极地寻找目标。这是诗人迷茫的表现,越是纯净的心越是找不着方向,也越是怀疑自己。《今冬无雪》(之二)写道:“冬天一年比一年暖和/我的目光与雪越来越远/陇上今冬依旧无雪/谁能滋润贫血的土地。”雪是大地的精灵,也是滋养大地的生命之水,冬天无雪,是大地在渴望下雪,诗人的心里也在期盼下雪。雪是干涸土地的生命之源,也是诗人心中的意象之神,他在等待着诗神的降临。诗的后半段还写了爱情,诗人像渴望爱情一样渴望下雪,期盼着雪的到来。他在《落雪之后》中写道:“有一位孤独的歌手/走在旷野弹奏一曲灵魂的圣歌/他在满天大雪中醉酒狂歌”,“雪”在这里是诗人想象中的爱人,那么诗人怎么成了“孤独的歌手”,看来这个爱情的背后也许还有一个悲凉的故事,会让诗人“醉酒狂歌”。
诗人写海的诗有《我看到了大海》《海边奔跑的人》《秋天的海》《寻海》《我与大海擦肩而过》《海那边的恋人》《回忆在海边守望的一个月夜》《海祭》《我把大海搬回故乡》等。诗人在《我看到了大海》中寫道:“我看到了大海/我的灵魂,在一贫如洗的境遇中/安睡在大海的怀抱。”诗人虽穷,但不坠青云之志,看到了海的博大和包容之后,在领略了海的柔韧与伟大之后,诗人的灵魂得到了洗礼,要与海融合在一起,要有海的度量和气度,即便是死也要与海在一起。诗人在《沙尘暴来临,我梦见迷人的海》中写道:“大海是我一生真正要去的地方/是一个男子汉走向辉煌的疆场/我的血液中天生流动着/与海浪一样奔放激昂的性情/在飞溅的浪花里,生命又一次燃烧/沙尘暴在一夜之间收敛了凶残的面孔/迷人的海在我的心灵里夜夜涨潮。”沙尘暴的壮观让诗人联想到了海,尽管沙尘暴是粗暴的、浑浊的,但是沙尘暴的大气磅礴、势不可挡和大海如出一辙。诗人由此想到了人生有时需要冲破藩篱,勇敢地面对世界,发出大海或者沙尘暴一般的怒吼,让人生达到风云际会的顶点。雪与海都是浪漫的巨大的“幻象”,从表面上来看,雪与海具有浪漫、博大的气质,雪的孤寂、冷漠刺痛了诗人,海的任性、破坏性也沉重地打击着诗人,事物的两面性相互交织,浪漫主义、理想主义在现实的碰撞下如巨石击浪,结果可想而知。谢有顺在《乡愁、现实和精神成人——为诗歌说一点什么》中写道:“诗人要为另一种人生、为更多的生活可能性,站出来做证。因此,面对诗歌,诗人们不仅是去写作,还要去发现,去生存,去信仰。”①诗人师榕对于“雪与海”的信仰式的偏爱,铸就了他对诗歌与人生的独特体验,他的诗也就越写越有味道了。
四、游历天下的人生感遇
游历是诗人的天性,祖国的大好河山是陶冶诗人心灵的理想之地,在游历中行吟,在游历中感受山河之壮美,并写下自己的感受。诗人的游历不单单是游山玩水,而是边走边思考人生和社会的重大问题。诗人2001年在昆明写了八首诗,他在昆明的大街小巷、洱海苍山不停地走动,也不停地思考。在《在昆明,一场雨的消失与风没有两样》里,他写道:“在昆明生活一段时间/你会变得开朗而自信/就像天上的苍鹰/总是追逐着云朵的方向/一场雨转瞬消失之后/你忘掉了多年的忧伤。”昆明的雨来也匆匆去也匆匆,昆明成了诗人的疗伤之地,在这里他解放了自己的心灵,放下了人生太多的痛苦。在《我与紫薇有约》里,他写道:“我流浪在这个美丽的城市/一株株红花盛开的紫薇/在异乡,带给我春天的安慰。”诗人的内心充满了忧伤,在遇到昆明之后,心情也好转了,有了枯木逢春的感觉。他在《苏州,一艘艘客船》里写道:“红灯笼高挂的姑苏,灯火璀璨/一片片被风追撵着的云挂在头顶/那些云离我很近,仿佛伸手可摘/在桨声灯影里漂流的苏州/一艘艘客船,在夜半钟声里驶往何方。”来自北方的诗人身寄异乡,在锦绣苏州的灯红酒绿中思考人生之船行驶的方向。诗人在游历古城西安之后,写下了《再见大雁塔》:“我从大雁塔下走过/却难以触摸岁月流逝的痕迹/大雁塔擎起的高度/成了我一生仰望的方向。”大雁塔是玄奘法师译经的地方,是佛教东传的重要节点,诗人在大雁塔下的思考,是对佛教和人生的沉重思考。诗人的游历颇多感伤,他在异乡看到了繁华,也感到了人生的迷茫,理想与现实之间巨大的落差让诗人不得不上下求索。
五、剑胆琴心的正义良知
诗人在《我与大海擦肩而过》里写道:“我被北方的山围困/为什么我的梦中/总是出现大海在咆哮的情景。”在《月光里,摊开两双手》里他写道:“我多想拥有,月光里的一双手/用它,推倒,困扰我身边的/黑幕、流言、泥沼、陷阱。”诗人所生活的地方被山围困,被“黑幕、流言、泥沼、陷阱”困扰,生活的困境,都不能让他屈服,人生的艰难、无奈就在诗句里,诗简要直白,诗人想冲破一个黑幕重重的社会,要寻找自己美好的理想国。他在《春天,也在汹涌着一股暗流》里写道:“有一只年老的癞蛤蟆/趴在滩涂。色迷迷地搜寻着猎物/它不会飞,吃不到天鹅肉/它想吃鱼,又不会游泳/一只妖艳的花蝴蝶飞来/它满脸堆笑,垂涎三尺着花蝴蝶的丽影。”从这首诗里,我们似乎看到了社会上的某一类人在守株待兔,伺机捕获猎物,或老谋深算、垂涎美物。这首诗形象地写出了社会的某些丑恶和阴暗面,让人们认识到社会上陷阱无处不在,危机无处不在。
诗人师榕虽然身居西部偏远山区,但是却有一颗火热的爱国之心,他对当下那些社会顽疾痛心疾首,对某些社会现象有自己的看法。他离开群山环抱的安口小镇之后,在昆明灿烂的花香中治疗着自己“忧国忧民”的病,并且有点儿愤世嫉俗了,他在《这里是中国昆明》里写道:“这里是中国昆明/开着本田雅阁的时代巨子/腆着油肚/走进大红灯笼高挂的菜园门酒店/门楹上镌刻着“诸肉猪肉香”的对联/而我的头脑里映现着“路有冻死骨”/泡着柠檬和枸杞的美酒/熏陶着食客的灵魂/这样的夜晚/天天都在挥发一种腐败的气息/我走在南屏街上,想听听辽远的钟声/却看见街树下站着成堆的妙龄女郎/正向路过的男人兜售色情。”诗人接着写道:“一些人吃喝嫖赌若无其事/一些人驻守人类精神的最后一道防线/并不为人所知/还有什么比唤起民生、正义和良知更为迫切。”这是他的诗歌社会性的体现,也是诗人愤怒的成果。诗人藐视那些饱食终日无所事事的人,对社会不良现象十分痛恨,要发出自己的声音,为正义和良知呐喊,为正能量加油。谢有顺在《乡愁、现实和精神成人——为诗歌说一点什么》中写道:“这是一个大变动的时代,一个众声喧哗的时代,一个希望与绝望交织的时代,一个高尚和污秽混杂的时代。……诗人们在时代面前显得更加敏感,更加尖锐,和现实短兵相接的写作也不在少数。”② 师榕的诗歌创作继承了中国文化人“忧国忧民”的传统,对时弊进行针砭,对腐败进行揭露,他都毫不畏惧,因为无欲则刚,无畏才能无惧。
六、心忧天下的家国情怀
诗人人在山中,身居斗室,却心忧天下,他关注着社会的发展和重大事件,用诗的形式及时发声,这样的诗有《中国,小伊伊在黑夜里尖叫和哭泣》《孩子不哭——写在汶川大地震百日祭》《玉树,我为你点燃三支沉香》《舟曲,挺住》《祖国,我对你说》等。
诗人在《中国,小伊伊在黑夜里尖叫和哭泣》中写道:“记住吧,那些黯然消逝的生命/每一个遇难者的名字都是长鸣的警钟/四十颗停止跳动的心脏犹如一把利剑/戳穿了铁道官员狂妄、欺诈的外衣/我不相信,盛夏炽热的阳光下/无耻的谎言和丧尽天良的傲慢/能遮蔽全世界关注的目光/我不相信,黑暗掩盖下的罪恶之手/还在巧言令色,逍遥法外/我不相信,七月流火焚毁不了/那些被金钱和贪欲啄空的死灵魂。”诗人愤怒了,愤怒出詩人,诗人对于生命的惋惜和对铁道官员的痛恨同样痛心,他要对“死灵魂”进行批判,要把那些肮脏的思想暴露在光天化日之下。
诗人在《玉树,我为你点燃三支沉香》里写道:“今夜,我在玉树以东的泾河之滨/面西垂立,默默为你点燃三支沉香/我为灾难中的同胞们祈祷/让天上翱翔的雄鹰超度遇难者的亡灵/让漫天的雪花掩埋塌毁的土屋、瓦砾、废墟。”诗人的拳拳爱国之情溢于言表,他在千里之外遥祭玉树,为死者祈祷,为生者祝福,他用自己虔诚的心愿为玉树死难者超度,诗人的内心世界是痛苦的,与玉树灾区共同承受着生命的痛苦。诗人在《舟曲,挺住》里写道:“今夜,我在舟曲以北的旷野/祭奠祖国的同胞/西天悬挂的一弯新月啊/请捎去我绵长的哀思/让燃烧不尽的沉香/给逝者的坟茔添一锹泥土/开满格桑花的舟曲大地/托着生者的祝福/一路走进最宁静的秋天。”诗人写这首诗时正在医院住院,他强忍着病痛的折磨,写下了这些感人肺腑的诗歌,他以一个诗人的大爱之心,向灾区人民送上祝福,祭奠死者,安慰生者,与天地同悲,与人民同哀。
师榕的诗歌总体上呈现出一种理想主义和现实主义强烈碰撞的格局,同时闪耀着人性的光芒。在爱情方面,强烈的感情和残酷的现实形成了鲜明的对比,诗人炽热的感情难以向理想的那个“她”倾诉,难以得到真正属于自己的爱情。在现实生活中,诗人的个性和现实也形成了巨大的差异,诗人是感性的,也是无私的、爱国的,在社会丑恶现象泛滥的现实生活中,诗人好像与现实“格格不入”,难以融入到现实中去,甚至被现实嘲弄。拿社会上常说的一句话来说就是“理想很丰满,现实很骨感”,在巨大的落差下,诗人依然我行我素,坚持正义的立场,用诗歌来表达自己的社会立场、做人立场,以及人生价值观和社会价值观,这也就是他的文学观、诗歌观。他用心作诗,用生命作诗,用一生的爱来作诗,他作诗不愧良心,做人不愧天地,因此他是一个善良的、正直的好诗人。
注释:
①② 谢有顺:《“70后”批评家文丛·谢有顺卷》[M]. 陈思和、周明全主编. 昆明:云南人民出版社出版,2016:61—71.
张春喜:笔名秦人,1970年出生,陕西武功县人。吉林大学中文系本科毕业,新加坡国立大学研究生毕业。中国煤矿作家协会会员,陕西省煤化作家协会副主席,陕西文学院签约作家,榆林学院兼职教授。获第四届新加坡大专文学奖、“神华杯”第六届全国煤矿文学“乌金奖”等奖项。出版有个人作品集《秦人文集》4部。