骚动

安宁

1

明光村不是一个村。不过或许很多年前，是一个村的。反正北京这地方，随便一处，都有悠久的历史，所以明光村在成为一个小区以前，是不是世外桃源一样的山村，似乎也不太重要。重要的是这个老旧的几乎全是上世纪七八十年代楼房的小区，在十年以前，房屋均价就已经高得让我不做任何留在北京的念想了。

在海淀区一座座拔地而起的现代化大楼面前，明光村跟北京土著大妈有一样的气质，苍老，却不服老；小钢炮一样炸响的京味普通话里，全是当家做主人的豪迈。在北师大没有买下明光村废弃的小学做女博士宿舍楼之前，每天黄昏，太阳将柳树的影子，拉长到小操场正中的时候，一群天真的孩子便从中飞奔而出，冲进腔调高昂的爷爷奶奶怀里，尔后一老一少沿着小区安静的石子路，说说笑笑地走回家去。但在更高档的小学相继建成之后，这所明显设施落伍的学校，便被人嫌弃，最终沦落为第三类人——北师大女博士们的“流放”地。

不过住在这里，却有世外桃源之美。一进圆拱形的小院门，明光村外的喧哗，和明光村小区的琐碎日常，就被锈迹斑斑的吱呀声给关在了门外。毫无疑问，被一圈柳树环绕的小操场，是这方天地里最让人喜欢的安静所在。女博士们喜欢运动的不多，大多数深居简出，即便出门，也是看电影，赏话剧，听讲座。游魂一样在小操场上散步的，看不到几个。但这反而让宿舍楼前的角落显得愈发静谧了。

雨后，周围斑驳的墙壁上，会看到许多奇迹般冒出的蜗牛，一个一个争先恐后地朝天空上爬行，也不知之前干旱的时候，它们都躲在哪儿。如果弯下腰去，会看到蜗牛不停屈伸向前的身体上，闪烁着湿漉漉的光泽，好像它们裹在柔滑的绸缎里。这总让人想起夜晚站在路灯下，与某个男人温柔絮语的女博士，学术的冷硬与枯燥，像蜗牛的外壳，经过雨水的冲刷，现出柔软的色泽。一切都是静谧的，柳树的枝条被风吹拂着，发出细密的私语。旗杆在夜色中叮当作响，大约陷入了昔日被小学生日日仰望的回忆之中。沿墙根的小舞台上，一株槐树落下鬼魅的剪影，那影子在风里飘荡，偶尔，会飘出一个长发的女生来，也不知是在想高深的物理，还是抽象的哲学。

如果每天不用去听讲座，或者被导师召见，住在这里，跟退休的老头老太太们同进同出，很有些养老的意思。明光村周围全是纵横交错的高架桥，喧嚣自半空重重砸下，行至小区门口，就慢下来，及至博士楼下，更是缥缈遥远起来。人与蜗牛一起，被这种静寂缓慢的时光缠绕住，只看得到树叶间隙里，漏下的一小片一小片的天空，蓝得晃人眼睛。

对，十年前北京的天空，还很少与雾霾这个词语联系在一起。只有风，很大的风，在春天浩浩荡荡地穿越整个城市。大风将天空吹得格外干净，清澈，以至于连云朵都彻底地消失。就连平日里拥挤的高楼大厦，也似乎后退了几千米。世界在明光村空旷起来。一切都变得无足轻重，生活简化为一粥一饭，一书一室。我几乎有些感谢这猎猎的大风，将内心的一切杂念扫荡一空。整个博士楼安安静静的，连小操场上麻雀的叫声，也都歇了。楼道里偶尔闪过一两个人影，幽魂一样鬼魅。如果不出门，很难见几个精致打扮的面容，几乎清一色的肥大的睡衣，人裹在其中，好像蚕茧里小小的蛹，晃来荡去的，听得见窸窸窣窣的声音，却寻不见丝毫的踪迹。

当然会互相串门，交换彼此专业的信息，导师的最新指示，或者学术报告的消息。女人们热衷的校园内外的八卦，或者爱情、化妆首饰服装，当然也在谈论之列。相比起黄蓉与李莫愁们，我们这些“灭绝师太”，还多了一项关于丈夫、孩子与婚姻的探讨。同样处于与爱人或者男友的“分居”状态之中，共同话题里便有了惺惺相惜。性也不是难以启齿的事情，同为“过来人”，就连婚姻里的情感波动，心思游移，都可以与亲密的同学倾诉，反正，早晚我们都要回到各自的城市，互不打扰地继续生活，这一场持续三年的相遇，因为没有任何的竞争与功利，便可以彼此坦诚地交换内心的烦恼。

常来我们宿舍的阿路，是双胞胎母亲。她来北京的那年，两个女儿才一岁半，所以她的这一场读博，便被家人定义为自私的出逃。逃避的当然是养育两个女儿的责任。但事实上，虽然她很少提及，从楼道里总是以争吵为主的电话中，我和舍友橙子知道她逃避的还有岌岌可危的婚姻。所以每次阿路推门进来，都裹挟着一股怨气和躁动。她说话的语速飞快，当然大部分的女博士，都有着非凡的足以吸引导师并清晰阐释自己学术观点的口才。电视台记者出身的阿路尤其如此；但凡她来，我和橙子都只能支起双耳耐心倾听。她的机关枪会突突突地从两个没人照管的可怜的女儿，转到单位里的奇葩同事，再到学界的某个霸主。但不管谈及什么话题，她带来的负面消息居多。我因此不喜欢听她絮叨，并庆幸博士开学时，她临时调换宿舍到对面房间，离开了我和橙子。

但即便关了房门，也还是会听到走廊上阿路歇斯底里的叫骂声，当然是跟她正在闹离婚的老公。她那么焦灼地在电话里诉说着自己的不幸，总让我想起祥林嫂，只是没有人，包括我在内，能够切身地体会到她的痛苦。她的老公，当然更不能。他们像一对仇人，站在悬崖边缘，进行着一场殊死较量。至于两个尚未学会喊爸爸妈妈的女儿，则被阿路寄养在姐姐家里。我只见过一次她与女儿的照片，在她的電脑里。照片上的阿路一家，拥挤在一起，表情幸福。我想阿路一定更希望活在这张照片里，而不是鸡飞狗跳的现实之中。

最初，阿路还会每隔十天，乘坐高铁回家一次。后来，她办理了停薪留职，就很少回去了。那个时候，她在楼道里讲电话的声音，开始变得温柔，语速也慢了下来，不再是急吼吼的样子。从她的身边走过的人，会下意识地放轻脚步，似乎怕打扰了这样甜蜜的絮语。她当然不是给自己的两个宝贝女儿电话，她们尚没有这样大的力量，能让她的心安静下来，她们的哭闹和吵嚷，只会加重她的烦恼，和对世俗人生的厌倦。唯一能够让她快速行走的双脚，闲庭信步的，唯有爱情。

夏天的北京城，被热浪裹挟着，人稍微转一下身，便会汗流浃背。明光村里的狗，趴在阴凉地里，伸着舌头，呼哧呼哧地喘着气，似乎它们不是趴在地上，而是被架在巨大无边的蒸笼上。夜晚，闷热让它们连狗的职责也忘记了，有人走近，一点声息也懒得发出。树上的知了也被晒得快要熟了，只偶尔在周围的车水马龙声中，发出一声慵懒的叫声。明光村里修鞋的，配钥匙的，卖米线的，开小卖铺的，也惰怠了，躺在树下的竹椅上，不耐烦地摇着蒲扇。鼻尖上的汗水，细密地堆聚着，而额头上的一串，早就滴答滴答地滑落在水泥地上，随即又被毒辣的太阳蒸发掉了。

这样的酷暑里，人人都躲进空调房不肯出来。博士楼里当然是没有空调的，但吱呀作响的风扇，也多少给人一些安慰。我抱着冰镇的西瓜，试图获得一丝清凉。就在我抱怨着这密不透风的北京城的时候，阿路的声音，却溪水一样叮咚流淌过来。那声音好像一只鸟在绿荫里歌唱，而且永不厌倦地唱，一直唱到死那样地唱。

一个少妇恋爱了。我将勺子插在吃了一半的西瓜上，笑嘻嘻地对橙子说。

橙子拉开门，装作去洗手间，在楼道里走了一圈，回来便笑道：作家的想象力果然能逾墙钻隙，窥到秘密。

几天后的傍晚，我趿拉着拖鞋，在小操场上散步，刚刚不留情地拍死一只落在大腿上的蚊子，鲜血还没有揩干，就见阿路捧了一大束玫瑰，推开锈迹斑斑的铁门，雀跃着走了进来。那玫瑰红得如此鲜艳，以至于我觉得很像我手上的蚊子血。我有些嫉妒，朝阿路挥挥手，却吝惜口中的赞美。况且，我说什么好呢，夸耀玫瑰漂亮，爱情中的阿路也美艳动人吗？还是祝贺她寻到真爱？我觉得对于一个已婚的女人来说，似乎，都不合适，或许语气稍微有些波动，被她当成讽刺也不一定。所以我还是聪明地闭上嘴巴，什么也没说。

但阿路却捧着那一大束耀眼的玫瑰，到我们宿舍里来，要借橙子的花瓶一用。她脸上的笑意，比小贩脸上的汗水还要浓密，只那溪水一样汩汩流淌的微笑，也足以浇灌玫瑰。

我和橙子正不知如何应对阿路的幸福，她却埋头深深地嗅了一下玫瑰，尔后笑道：以前真不知道玫瑰这么香气袭人，简直让人迷恋。

橙子笑嘻嘻道：那也得看谁送的哦！

第一次见眼角已经有了皱纹的阿路，羞涩地一低头，随即又骄傲道：当然是我的追求者。

女人即便到了六十，即便读到了博士后，怕也逃不掉这一点点有人爱慕追求的虚荣。而对于刚刚从奶粉尿布中逃离出来的博士少妇，这一束玫瑰，几乎像是小孩子贪恋的糖块一样甜蜜诱人，以至于在我们面前，阿路忍不住晾晒这一旦曝光，可能会带来离婚事件的婚外恋情。

阿路显然已经将婚姻置之度外了。她只想要爱情，就连她的女儿，还有即将开题的博士论文，也暂时不在考虑之列。她要闪光的糖果，她要危险的爱情，她要挽救她于歇斯底里边缘的男人的手。她有深邃的欲望，在本应步入平静河流的中年。

明光村，是一个动荡不安的村。我在声声的蝉鸣中，这样想。

2

明光村的北门口，天长地久似的住着一对卖杭州小笼包的老夫妇。在我尚未入住博士楼之前，他们就已经在北京待了许多年。据说，他们用卖小笼包的钱，给儿子在老家县城买了房子，又娶了媳妇。除了过年，他们一年到头都待在北京，好像這里才是他们的家。但又明显，他们从未眷恋过明光村。他们的脸上，总是带着一种随时都可以离开另起炉灶的漂泊感，跟所有来吃小笼包的顾客都是陌生过客的疏离。他们的小笼包非常正宗，我吃过一次，就上了瘾，隔一天不吃，便很是想念。他们的米线和馄饨也无比美味，就是桌上的一小碟咸菜，不知为何，也比别家的更清香一些。

我每次吃小笼包，都要几瓣大蒜，给老板娘说，她从来不会像别家那样，响亮地来一句“来喽”，她只装作没听见一样，转身进屋，也不知在小而拥挤的店铺的哪个角落，寻到了一头大蒜，皮早就干透了，轻轻一搓，就窸窸窣窣地掉下来。女人将蒜放到我的面前，依然一句话都没有，便去忙碌。

有手艺的人，总是牛逼的。橙子如此总结这一对不讨好任何顾客的小笼包夫妇。

有时候，忍不住会对他们的冷淡生气，对橙子发誓以后再也不去吃了，就连附近枫蓝国际地下一层拥挤的美食城，都比这里服务态度更好。

可是没过两天，我又忍不住，被路过时小笼包鲜美的味道撩拨着，挪不动腿。即便是绕着他们简陋的店铺走，女人将长而柔韧的米线，弯腰从夏天的铁桶里捞出来时，那水滴滴答答落在沸腾的热锅里的声音，总在我的耳畔回响，我因此被诱惑着，恍恍惚惚地又迈开腿，朝明光村门口走去。

况且，哪个美食城，是开在一株茂盛的大槐树下的呢，这跟“明光村”三个字，如此完美地契合在一起。想想，初夏的傍晚，坐在大槐树下，被清凉的风吹着，蘸醋吃着一小笼蒸包，这跟乡下的人，蹲在村口老槐树下，呼噜呼噜地吃一碗面条，有什么区别？不外乎一个是蹲着，看地上的蚂蚁抢剩饭吃，一个则悠闲地坐在板凳上，看风中来来往往的路人。这比挤在地下小吃城里，看人脑壳和屁股，不知要好多少倍！

所以我跟自己置气没两天，便放下颜面，又灰溜溜地走到他们的小吃摊上，自己抽出廉价的餐巾纸，擦擦落了一泡麻雀屎的板凳，假装从未发生过什么似的，叫一声：老板，来一碗米线，外加半份小笼包。

女人依然是淡淡的，好像没有听见我的话，连一个“哦”字也没有。但我知道不用催促，不过是五分钟，她或她的男人，自会将我所需，准确无误地放到我的面前。

在吃到额头上浸出细密汗珠的时候，对女人的埋怨，便随着汗水从体内全部蒸发，又被餐巾纸擦过后，丢进了大树下的垃圾桶里。就像他们从未记得我是谁一样，我也因这样家常朴质的美味，而在那一刻，原谅了他们的冷淡。

每天出出进进，我从未见过老夫妇的儿子来过。据说儿子儿媳也在北京打工，因租住的地方太小，又每天忙碌不休，他们平日连见面的机会也很少有。在北京，有多少一年都不会见面的夫妇或者家庭呢？他们所有的打拼，都是为了年底的那一场狂欢。但像小笼包夫妇这样的，其实狂欢也没有多少吧？他们如此沉默寡言，好像每日奔波的蚂蚁，在这个世间所有生存的意义，就是为了忙碌。

不过这样的人生状态，对于高学历的博士们，似乎也没有什么区别。阿路跟老公的见面次数，如果没有孩子作为连接，几乎可以缩减为零。橙子呢，为了完成博士论文，也有一个学期，未曾回家团聚。但我时常羡慕这一对老夫妇，北京城那么喧哗，每天都有各式明星演唱会，讲座，演出，策展，但对于他们，没有丝毫的影响。他们根本就对北京的一切热闹，漠不关心。而这些，恰恰是女博士们，来到北京，日日追求的。

秋子应该算是我们所有女博士中，活得最为贵族的一个吧。她买来随便戴戴的丝巾，也都是上千元。这让我想起很多年前，在青岛的阳光百货，据说是大使夫人们光顾的贵族商场里，我在上万元的衣服面前，很刘姥姥地一声尖叫，并换来服务生一脸的鄙夷。不过既然来到首都北京，也便长了见识，不会这样毫无修养地一惊一乍。所以看到秋子的名牌衣服，也只是礼貌地给予赞美，并不会因为嫉妒而脸红脖子粗，落人笑柄。

当然，秋子的贵族，不只是徒有其衣。她人长得也好看，是个古典美人，所有衣服，都走杨丽萍似的优雅民族风。见过她的人，很难将女博士三个字，跟她联系起来。而且作为一班之长，她几乎是整个学院博士圈的文化宣传中心，最近有什么娱乐活动，哪个名家大腕来做了讲座，哪个电影好评如潮，甚至包括哪个饭馆里新上了好吃的饭菜，她都能准确无误地告诉你。她还是老师的宠儿，链接国内国外专家的桥梁。关于出国关于学术关于电影关于美食关于华衣，只有你不懂的，没有她不知道的。

但是，因为电影学专业，而见过无数明星，也与知名主持人做过搭档的秋子，并未流露出一丝的张扬。与她在一起，只觉得有一种走遍世界、遍览江河的娴静与优雅。她站在耀眼的聚光灯下，却是最为纯净的一粒宝石。她的身上，没有阿路那样浓郁的烟火气，和急匆匆行走的戾气。事实上，她从未沾染上婚姻这样的俗气。她只活在爱情之中，并因此有一生不事养育的修女的静寂之美。

很多年以后，秋子果然在我们所有女博士们中，以一种炮制论文的焦虑，匆忙炮制二胎的时候，悄无声息地换掉了男友，与一个高大的美国男人开始热恋，并依然坚持不婚不育的路线。

我想秋子其实是所有女博士们，最想达到的人生至境，活在舞台的焦点，却如小巷里的风，从容不迫，穿梭来去，了无挂碍。她与小笼包夫妇，一个高在云端，一个低在尘埃，却有同样不被喧嚣打扰的宁静灵魂。

秋子不忙的时候，便来我们宿舍里聊天。她会冲两杯咖啡端过来，于是两个人坐在窗前，一边慢慢啜饮着咖啡，一边闲闲说着日常琐碎。哦，我第一次跟秋子学会了如何正确地使用咖啡匙，我原本以为用来优雅搅拌的咖啡匙，是可以像我们乡下人一样，拿来舀咖啡喝的。秋子并没有因为我对高雅礼仪的无知，而流露出嘲笑的表情。她一出生就有优越的家境，出国旅行像我去乡下的亲戚家一样随意自由。但她天生有着接纳并尊重不同文化的修养，所以在我很乡巴佬地像喝茶一样，吹着咖啡热气的时候，她很委婉地向我讲述她第一次喝咖啡的经历，又用学术的思维，分析了西方人喝咖啡的历史及礼仪文化的发展。秋子在说这些的时候，还温柔地将落在我肩头的一根头发掸落下来。阳光穿过窗前风中拂動的垂柳，散落在热气氤氲的咖啡上，我用小勺按九点钟方向搅拌着咖啡，那一小片一小片的阳光，便在其中跳跃起来，连同空气中飘漾的香气，也在这细微的动荡中，摇晃了一下。

那是秋天，小操场上铺了薄薄的一层落叶，叶子是从院墙外飘进来的。夏天的蜗牛已经不知去向，只留下干枯的外壳，跟知了一起，挂在粗糙的石灰墙上。如果不是远远的明光村周围汽车鸣笛的声音，这样闲坐在窗前，看树叶飘落的时光，与古寺闲听钟声的静寂，没有什么区别。

我于是冲秋子笑道：等我老了，就搬去尼姑庵住，每天都是月落乌啼霜满天的美好自然，比做学术好多了。

秋子也笑：不过我倒觉得，真正的隐士，都是在闹市里能够心中有静的人。比如……

比如明光村门口，那一对卖小笼包的夫妇，或者坐在我对面的秋子吧。我抢先一步脱口而出。

说完了，两个人忍不住哈哈大笑起来。

咖啡有些凉了。我知道喝完这一杯，秋子便会跟男友前往高雅的西餐厅，或许欣赏永远会让我昏昏欲睡的交响乐。我则直奔小区门口，要一份能够暖胃的米线，满头大汗地吃完，尔后回来躲进被窝，翻阅诡异的《搜神记》。

至于双胞胎妈妈阿路鸡飞狗跳的人生与婚外爱情，跟我和秋子，或者忙碌一天的小笼包夫妇，又有什么关系呢？一片落叶，永远也惊不醒一只朝冬天走去的蜗牛。

3

开学典礼，博士乐山坐在小马扎上，世外仙人一样，边啜饮着一小瓶娃哈哈AD钙奶，边视线飘忽地仰头看操场上空云朵的画面，大概过去三十年，也不会从我的记忆里消失。对了，他还穿着公园里练习太极拳的大爷们常穿的白色对襟大褂，那衣服肥肥大大的，也或许是他太瘦太仙了，于是整个人便在衣服里四处飘荡着，好像一朵飘荡在天空的无着无落的云；那云还很好奇，时不时地就停下来，探头到烟火味道浓郁的人间张望一会儿，看人类怎样蝇营狗苟地忙碌。

乐山是书法专业的博士，也是某个流派创始人的关门弟子。我不懂书法，有时见乐山写的字，在学院大厅里展览，过去看上一会儿，瞅半天也认不出几个。但是却觉得练书法的，非得是乐山这样不声不响游来荡去的闲人才可。否则人都飘逸不起来，赖在人间拼命地四处跑场子挣钱，这里一笔，那里一勾，怕书法也跟着俗了，拖着一袋子黄金珠宝一样，灵动不得，也飞升不得，活活累死在人间。

乐山是学院的元老级学生，本硕博都在同一个校园里晃来荡去。我怀疑他是学院门口一株盘根错节的梧桐，谁也赶不走他，更别想将他拔掉。他的根系足够发达，已与那些古老建筑、知名雕塑一起，成为校园的一个部分。我那时还猜想他会毕业后留在这个大学教书，后来这一伟大猜想，果真得以实现。于是，一辈子长在同一个校园的乐山，便成了我们奔赴北京时的根据地，只要北京城还在，乐山也便不会离开。如果北京城不在了呢？乐山也还是在，他要跟这里的泥土啊、尘埃啊、大地啊，化为一体。

学院的顶楼是书法系的教室，两张很大的木桌拼在一起，上面只有一支笔，一个砚台，和一沓厚厚的宣纸。书架上的书，也是很仙的颜体柳体或者王羲之之类。空荡荡的桌子上摆着一盆飘逸的文竹，除此之外，就什么也没有了。我怀疑在这样的教室里，长久地待着画画或者研磨写字，人会成为《搜神记》里的神仙，或者化身一只知了，趴在书桌上，悄无声息地就蜕了壳，尔后一展翼翅，冲上云霄。

乐山有一颗童心，每一个认识他的人，都这样认为。他一心沉浸在书法和绘画中，好像沉浸在游戏中的孩子，乐此不疲；外面的天光是怎样的，人群如何喧哗，似乎都与他无关。他只是明光村墙壁上的蜗牛，慢慢地朝着树叶漏下的天蓝色爬去，至于何时可以抵达，一起赛跑的兔子又怎样超越了他，于他，根本无关紧要。

那时大家除了学术论文，都在利用博士身份和人际资源，去校外代课，写剧本，做策展，当主持，挣取外快。乐山出身优越，不用为了谋生东奔西跑，但他却因写字绘画的天赋，和流派传人的声誉，总是有源源不断的外快可挣。单凭这一点，就足以羡煞我们这些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆从教室出来，赶着去见某个出版社的编辑，总会碰到乐山慢悠悠从学院对面的小花园里走过来，那气定神闲的样子，让我怀疑他刚刚在旁边假山上打完一场黄昏的太极。

我于是冲乐山打招呼，问他最近在忙什么？

乐山则孩子似的咧嘴笑道：练字呗！

我问橙子：乐山十年如一日地在校园里过着一成不变的生活，他就没有烦过吗？

橙子与乐山是研究生时的同学，常常有看着他长大的错觉。不，在她眼里，乐山根本就没有长大过，母校像一个安全结实的蚕茧，他隐匿在其中，安静地听着外面呼啸的风声雨声，挥毫泼墨，写下一行行潇洒俊逸的诗句。有一类人，生下来就不再长大，即便读到了博士，再留校做了大学老师，他还是有一颗远离喧哗成人世界的心。他拒绝长大，也被时间善意地挽留下来。

学院每个专业的老师，都能认出乐山那张孩子气的脸。新来的学生，对学校规章制度有什么不明白，去找乐山，也总会得到满意的答复。他说话的时候，慢腾腾的，有些让听的人着急。大多数博士的语速，都是飞快的，好像说话也是一场论文答辩，怕人听不懂“内容摘要”和“关键词”。女博士的语速，比男博士们更胜一筹。以至于每次跟一个女同学聊天，我总是插不上话，心里憋着一肚子火，却发泄不出来。乐山就从不憋着，如果人家话多，他就微笑着不发一言，等人家说完了，他只点点头，回一个“好”，或者“行”。大家提议去聚餐，他也很少表态，我怀疑吃饭这件事，对他来说，也可有可无。乐山究竟在想什么呢，走在或许连蚂蚁都是十年前那一只的校园里的时候。没有人知道，乐山也从来不说。好像，他即便做校园里的一只飞虫，一株小草，一朵流云，一片叶子，都无关紧要。他的生命，从一开始，就是闲云野鹤般的存在。他跟谁都不争不抢，却也因这样的态度，在毕业后，得到了我们所孜孜以求的一切世俗荣耀。

跟乐山住在同一宿舍的赵飞，用了三年的时间，也没有学会乐山的一丁点境界。乐山如果是静若处子，赵飞则是动若脱兔。每次从学院出来，总能碰到他骑着一辆快要散架的破旧自行车，从东门心急火燎地闯进来。因为人胖，他浑身上下便蒸腾着热气，好像刚刚从热锅里铲出来的大白馒头。红色背心当然也都湿透了，大裤衩上更是很不文明地现出一片湿地来。这多半是他刚刚从小吃巷里钻出来。吃的什么呢，大抵不是米线、土豆粉，就是鸭血粉丝或麻辣串。他的舍友乐山当然也吃这些东西，但乐山是打坐一样吃上好半天，饭吃完了，汗水也被蒸发走了。赵飞不同，小饭馆做饭的厨师，花了十分钟将炸酱面盛上来，他呼噜呼噜三分钟就能吃个底朝天，而且还会将饭碗边缘也舔得一干二净。

赵飞要将节约下来的时间，去操场上跑步健身，或者去给附近某个培训班代课，幫人做项目枪手。反正只要能挣钱，赵飞是丝毫不吝惜自己的时间的。他认同时间就是金钱这个真理，每次我们商量去哪儿请导师吃饭，他总是将包袱一巴掌甩给我们，说自己最近忙得很，我们全权代理就可以了，他什么意见也没有。乐山也没意见，但乐山是随遇而安，自在逍遥。赵飞不是，他要忙着将全北京城的钱，都搂到自己兜里来。

于是橙子说：赵飞一没老婆，二没生病爹娘拖累，三不想留在北京受买房买车的罪，他那么忙不迭地活着，到底为了什么？我们拖家带口的，也没他这样迫切地奔命。

倒是跟他有些相似的阿路，一语道破天机：还不是被一条贱命在后面追赶着！命好的人，这里看看，那里瞅瞅，有的是闲情逸致赏花看月，谁他妈不想慢下来！

阿路这样一说，没有人再敢嘲笑赵飞。包括我自己在内，谁不想做乐山和秋子那样的贵族博士呢？我们这样一路努力考博，拼打到北京城里来，为的不就是能有一份在大学里安稳清闲可以风花雪月的体面工作么？当然，两年后我们流落各省大学，为发表论文、申请课题和晋升职称，而四处卑微求人，自然是后话。

不知道哲学专业的博士，是否研究永恒是什么，或者这个世上究竟有没有永恒。我很想明白一只蜗牛永无休止地在夏日向着天空攀爬的意义是什么。那么多人，比如小笼包夫妇，蜗居在北京城的地下室里，多年过着一成不变的生活，又是为了什么？离了婚的女博士阿路，因无法将婚外情变成名正言顺的婚姻，反而比过去更为焦灼，她拖着双胞胎女儿的负累，左冲右突地活着，有没有什么事情，能够让她获得一丝宁静？混到三十岁还没有女朋友的赵飞呢，他忙忙碌碌地奔波在这个世上，在与甜蜜情侣擦肩而过的时候，有没有过厌倦？我们想象中有着完美人生的秋子与乐山，他们在独处的时候，又会不会露出身后不为人知的阴影？学术研究与人生幸福的关系又是什么，如果关系不大，我们从四面八方奔赴到北京城来，又是为了什么？仅仅是为了谋生吗？可是谋生是多么喧哗枯燥的一件事啊！

后来有一天，我在校园的假山上读书。假山旁边的篮球场，曾是徐静蕾拍摄某部电影的外景地。那里的确充满了青春的气息，和闪烁的光华。当然，这种洋溢的激情，与我们博士已经没有太多关系。更多的时候，我是在欣赏这种有距离的美，并暂时地忘记自己的年龄。而捧一本书在假山上读，当然有冒充青春年少的嫌疑。但我实在喜欢这一小片树林，这里植满了槐树、柳树、竹子等所有容易让人有鬼魅联想的树木，人沿着不规则的山路，朝幽深僻静的高处攀登，会有走向另外一个世界的错觉。

我在那个清幽的世界里，遇到过什么呢？大多数时候，是耳鬓厮磨的情侣。有时也会碰到学霸，旁若无人地朗诵英语。老年人是很少的，他们自觉地退出了这一片浪漫的天地。除此之外，便很难想象，这里会发生任何破坏如此湿润氛围的故事。

那天黄昏，我看到一对情侣借着昏暗树荫的遮掩，发出婴儿吸吮乳汁一样心满意足的亲吻。我几乎带着偷窥的欲望，用余光注视着他们的双手，怎样在对方的身体上试探游移。我期待他们继续下去，不要停止，我的身体里，甚至燃烧起一种隐秘的快乐。我在心里说，不要停下，继续……

可是，忽然从树的背后，冲出一个瘦弱的男孩来。他在情侣包括我还没有注意到的瞬间，以闪电般的速度，亲吻了女孩微微扬起的闪烁着美好光泽的脸颊。尔后，又在所有人来不及反应的时候，冲下山路去。

我出了一身冷汗。那对情侣，也被惊吓在了原地。许久，女孩才嘤嘤哭了起来。而男孩则勇敢地拥抱住女孩，我看见他的后背，在轻微地颤抖。

我被惊恐驱赶下山。那个偷袭女孩的男孩，早已不知去向。不过也或许，他正隐匿在附近的某个角落，窥视着暗夜中发生的一切。

我在夏日的风里走了许久，最后忍不住笑了起来。我想那个偷袭女孩的男孩，在他的身体里，一定有一种东西，在骚动、酝酿，直到某一天，以这样的方式爆炸。或许，这只是他的一个恶作剧；或许，他暗恋了女孩很久，也跟踪了她很久，却始终不能找到机会。对于他，这一个瞬间结束的亲吻，不亚于一次原子弹爆炸，也必将在很长的时间里，都无法祛除核辐射的侵害。

可是，一切都发生了。

我目睹了一场青春的爆炸，在与青春完全无关的博士“高龄”，在与充满烟火气息的明光村，相距不过百米的校园里。