田祥玉
如果以作品和人品来论一个演员的话,那么不到30岁的张博宇,无疑是新人辈出的演艺圈里一个备受关注和喜欢的实力派演员。2011年毕业于中央戏剧学院的他,出演过热门电视剧《楚汉传奇》《新编辑部故事》《于成龙》,他也是电影《盗墓笔记》中的王胖子、《万物生长》中的厚朴,而在正热播的电视剧《东方有大海》《鬼吹灯之牧野诡事》中,也都有张博宇的身影。
当然,在有些人看来,张博宇更引人注目的身份,是演员张丰毅、吕丽萍的儿子。但一直以来,张博宇都默默专注于自己的演艺事业,很少提及自己的“星二代”身份。直到2017年6月18日父亲节,他才在个人微博上发布长文,公开感谢生命中3位重要的人:“姜大牙爸爸”张丰毅、“许敏容妈妈”吕丽萍以及“石光荣爸爸”孙海英。
张博宇说:“在我身边所有的人,都是那么恰如其分。”“生活在这样的家庭,我只有偷着乐的份儿。”张博宇有着怎样的成长经历?他是如何成长为今天令人惊叹和喜欢的演员的?2017年7月30日,本刊记者对他进行了独家专访……
“人不能选择父母,但我是幸运的。”
采访那天,张博宇提前5分钟来到了咖啡厅。因为担心迟到,他没有开车或打车,而是踩着一辆平衡车来的。“我本来是想骑共享单车的,但后来想想可能会骑得满头大汗,这样会显得不礼貌。平衡车比较慢,而且很稳。”正午的阳光打在他轮廓分明的脸上,让人觉得很是温暖亲切。
咖啡厅早已满座,张博宇一直站着等待有人离开。见几个人起身,他马上过去占好位置。桌上凌乱不堪,用完的纸巾、剩了小半杯的咖啡、蛋糕屑,但他撸起袖子准备亲自收拾。服务员赶过来拦住了他,加上身旁没有垃圾桶,张博宇这才作罢。韩愈说“父母德高,子女良教”,在张博宇身上得到了很好的体现。
在父亲节的那篇长微博里,张博宇说:“人不能选择父母,只要你被生下来,一落地,就注定要在你现有的客观环境里生活。我认定,孩子生下来就要被有责任地保护与照顾,但是作为人,都有自由意志,并且都有自己要去面对的痛苦与快乐。”这样的道理,张博宇上高中时就懂得了。这源于父母的以身作则的示范,更与他在成长过程中不断学习、努力做好自己不无关系。
1991年,张丰毅和吕丽萍离婚的时候,张博宇刚3岁。从那以后,他跟着母亲吕丽萍生活。儿时的张博宇,曾不理解父母为什么要分开,也用自己能想到的办法,试图促成父母复合。但是渐渐地,他明白父母不可能在一起了,因为他们真的不适合。而每当被问到,自小和母亲一起生活,对父亲的记忆是不是很少?张博宇都笑着否认,尽管父母离异,但他们给予他的爱和从前一样多。那时他经常回到父亲身边,父亲也从不纵容溺爱他。只要他发脾气哭闹,父亲就看着他,说:“你哭吧!慢慢哭!”说完转身就走了,等一会儿,父亲过来问他:“哭够了吗?”如果张博宇继续哭,父亲又会转身去忙他的事儿。“永远别指望他会来哄我,所以最后是我走到父亲身边,告诉他‘我哭够了。”张博宇说。
对于父亲,张博宇从小就有点儿惧怕,和他对话,他也总是“嗯”“是”“好的”作答。2004年,张博宇初中毕业,他没有和其他同学一样继续读普通高中,而是坚决上了母亲开办的“群星艺术学校”学习表演。母亲拗不过他,只好答应。但张博宇没敢跟父亲说,谎称自己上了一所普通高中。他想等自己在表演上有所成就后再跟父亲说。
父亲并不知道张博宇上艺校,母亲一开始也并不支持,但在同学面前,张博宇是身份特殊的“星二代”。刚进校那会儿,常有人对他说“你爸爸这个好,你妈妈那个妙”。他很讨厌听到这样的话,巴不得谁都不知道他的父母是谁。
有一天,张博宇和几个同学去游泳池游泳,仰泳时撞到一个男的,对方冲着张博宇破口大骂,什么难听的话都说出来了,张博宇没有还嘴,只说了句“对不起”就离开了。和他一起去的同伴却不干了,跳到泳池就要揍那个男人,张博宇死命拦着,但是最后,伙伴们还是把那人堵在了更衣室,要动手揍他时,张博宇再次拦下了他们。
游完泳后,大家一起去吃饭。几个伙伴一直问张博宇,为什么不教训对方?见张博宇不说话,他们就说:“你一點儿都不像你爸!”“你真给你爸丢脸!”还有人说:“你不会真的是隔壁老王的孩子吧!”当时,张博宇喝了不少酒,抬头看到酒店前台有电话,就拨通了父亲的手机,哭着说:“爸,他们觉得我给您丢人了,他们说我不是您的孩子……对不起爸,我以后……一定努力,好好学习,不给您丢人……”他晕晕乎乎,说得语无伦次。张丰毅打断他的话,问:“你是不是喝酒了?”那天,张博宇喝了好多酒,父亲的这句话让他瞬间清醒了。父亲多次告诫张博宇要早睡早起多锻炼,不能年纪轻轻就酗酒。
“赶紧睡觉!”父亲说。张博宇说:“知道了,爸。”父亲居然没骂自己?想到这里,张博宇停顿了下,轻声说:“爸,我爱你。”电话那头的张丰毅也停顿了一下,说:“好啦,爸爸也爱你……”这是迄今为止,张博宇和父亲第一次向对方说“我爱你”。虽然都是演员,但在生活中,他们像大多数中国式父子一样,习惯把爱藏在心里。所以对张博宇而言,这是父亲第一次对他的爱的表达,意义非凡,给了他巨大的力量。
“在我身边的所有人,都是那么的恰如其分。”
当然,张博宇之所以能顺利踏上演艺之路,这和继父孙海英不无关系。2002年,张博宇14岁,母亲吕丽萍和孙海英结婚了。
第一次见到孙海英,还在读初二的张博宇准备去北京理工大学补习数学,妈妈开车来接他,上了车后,张博宇发现副驾驶上坐着《激情燃烧的岁月》里的“石光荣”。这是他特别崇敬的角色,而能在现实中看到,张博宇觉得新奇又激动。第一印象很好,在日后与他朝夕相处中,张博宇更是发现孙海英特别亲切、慈祥,和电视里的形象截然不同。
有段时间,张博宇很苦恼。他想上母亲创办的“群星艺术学校”学表演。但父母都希望他初中毕业后考高中,然后上大学,毕业之后在金融行业工作。当时唯一支持他坚持自己梦想的就是继父孙海英,这也让吕丽萍最终答应儿子上艺校。在一个14岁少年正面临未来选择的时候,身边出现了这样一个足够成熟稳重的成年男性,给予了张博宇最及时的接纳与支持。
那时,张博宇经常犯错误,总是被母亲训话,短则一个小时,长则三四个小时。张博宇总是洗耳恭听,以“是”“好的”“知道了”作答,而且从不还嘴。“他们俩不愧为优秀的演员,在教育批评这件事上,也合作得天衣无缝。”张博宇说,许敏容妈妈的教训接近尾声,石光荣爸爸就会进来,两三句就能把他说得泪流不止。石光荣爸爸的话不多,但他不会板着脸教训人,而是用浑厚如电影台词一般的假声,缓慢地说:“哎呀好了!好吧!就这样!”一边说一边拍拍他的肩膀。
“每次,无论是在我油盐不进、心最刚硬时,还是在我最需要时,那两三句话永远像清泉一样软化安慰我。他在他的位置,恰如其分地给了我最想要的。”
让张博宇更感动的是,孙海英对母亲特别好。一直以来,都是母亲一个人忙里忙外,但是和孙海英结婚后,家里的活儿,吕丽萍几乎都不用干了。张博宇说:“因为孙海英不让我妈干活儿。”在他眼中,孙海英特别顾家,拍完戏一回到家,他就开始满屋子转悠,扫描仪一般发现冰箱里缺什么、哪个物件儿需要修理,然后出门采购。只要孙海英在家,冰箱总是塞得满满当当的,什么东西坏了,他马上就修理好。
如今结了婚的张博宇,坦承自己在这方面远不及石光荣爸爸。“我没有他的觉悟,主动为爱人分担家务。如果要做什么事情,我都要提前一天在手机上备注好,否则我根本不知道要做什么。”石光荣爸爸一方面让他一心做好演员,有朝一日塑造出像石光荣那样的经典角色,另一方面,他也以身作则,督促张博宇成为一个顾家的好男人。
但张博宇并不觉得孙海英的出现会代替亲生父亲的位置。他认为父亲就是父亲,继父就是继父,这是两个截然不同、无法互相取代的身份。他说:“石光荣爸爸让我心服口服的地方,在于他一开始就知道自己的角色,知道他代替不了亲生父亲。他也会说我,但不会说多、说深。我认为好继父的标准,就是一定要站在继父的角度,千万别把孩子当自己的孩子。”在张博宇看来,无论是亲生父母,还是石光荣爸爸,他们都明白自己的角色定位,父母给予父母应该给予孩子的保护、教育与责任,继父就像个继父,倾听、鼓励和默默陪伴。
“生长在这样一个家庭,我只有偷着乐的份儿。”
在张博宇眼中,母亲吕丽萍是他见到的做得最好的女强人,事业、家庭都兼顾且堪称完美。直到现在,她依然还和年轻时一样忙碌。“很多年来,她是既当妈又当爸,一个人撑起了我们这个小家,除此之外,她还扛起了整个吕氏大家族的责任。”张博宇在手机通讯录里,将妈妈标注为“许敏容妈妈”,因为他希望妈妈能像她主演的《傻春》里的许敏容那样,不那么累,天天享福。
父母、继父都在他们各自的位置,给予他最好的爱与宽容,也用他们自己几十年如一日的努力和坚持,告诉张博宇如何成为一名优秀的演员。所以他在微博长文里说:“无论什么时间、什么事件,成人、学业、事业、婚礼等一切,他们都是用我所希望的方式去爱我。如果你要去责备任何一方,说明你都没有站在我的角度去想、去说、去写评论。”
当年,张博宇以校长儿子的身份进入母亲创办的艺校,最初一年时间里,吕丽萍几乎不管不问。她这么做到底什么意思?张博宇摸不着头脑,但后来他慢慢懂得,母亲的“不管不问”,其实是不干涉、给他成长的空间。在这样的环境里,尽管同学都觉得他是走后门进来的,从而想方设法孤立他,但张博宇知道:“从进校第一天,我就明白要以身作則,无论是学习还是为人处世,都要做到最好。”
当然,究竟怎么做、做到哪种程度是“最好”?张博宇还需要父母的引导。高二时的一次集体排练,张博宇早早就去了,但其他同学居然都没去,他们把张博宇晾在一边,而且没有任何说法。张博宇委屈得大哭,给父母和石光荣爸爸打电话,但他们三个人不约而同地表示出“这事儿没什么大不了。” 在他们眼里,排练时被同学们放鸽子,这种事再平常不过,因为父亲说过,拍戏时很多人等一个人的事很常见。“难道这样你就不演了吗?不是的,等到那个人来的时候,大家会什么事儿都没发生一样,马上进入各自角色开始拍戏。”母亲也告诉他:“你不能指望别人改变,做好自己的分内事儿,做到问心无愧就够了。”“后来想想,如果他们当时马上为我出头,或说很多好听的话,那可能以后我无论遇到什么事儿,都会哭鼻子寻求帮助,到最后放弃做演员了。”张博宇说。
高二那年,张博宇自编自导自演,将父亲主演的电影《霸王别姬》改编成话剧。母亲吕丽萍去现场观看,最后竟然哭了。那一刻,张博宇知道:自己干这行,母亲认可了。对孩子来说,父母的认可就是最好的爱与支持。父亲张丰毅虽然没去观看节目,但从那以后,他会给张博宇一些表演方面的建议。比如2010年,张博宇出演个人首部电视剧《楚汉传奇》,一直不支持他演戏的张丰毅,态度终于转变,给他提出了很多建议。
2011年,张博宇参演冯小宁导演的《东方有大海》,整整5个月在横店拍戏,拍戏环境非常艰苦。但他从未向他们抱怨过一句。“抱怨也没有用,因为我知道他们吃的苦比我多得多。我从做演员第一天起就知道,永远不要向父母抱怨辛苦,因为对他们来说,吃苦耐劳是做演员必须具备的基本技能。”
因为能吃苦,因为想努力做到更好,张博宇渐渐在演艺圈脱颖而出。在父母的光环和盛名之下,他能做的不是忌讳和厌烦,而是每接到一部戏,都努力做到不受父母影响,用心做好自己的工作。无论角色大小,张博宇都会一遍遍看剧本、反复揣摩角色,力争征服导演,也让剧组人员认可他的品质。
2016年,张博宇在央视热播的电视剧《于成龙》中,塑造了性格鲜明的反派人物邢家良。父亲张丰毅首次对他的表演给予了肯定。“父亲没有骂我,我就很高兴。”张博宇说,让他感到高兴的事情还有只要在北京,每周二、周六,他都会和父亲的“梦舟篮球明星队”一起打篮球。闲暇时和父亲一起散步聊天,也是张博宇喜欢的。
年过60的张丰毅身材健硕,是演艺圈的健身达人。他也一度要求儿子和自己一起健身。但张博宇第一次和父亲一起运动就累吐了。运动了一个星期后,他选择了放弃。“他喜欢健身,而且非常有毅力,因为他叫‘张丰毅嘛!字如其名,我只管博览群书就好了!”张博宇说,父亲是粗线条,他喜欢健身运动,而他更细腻,喜欢宅在家里看书。张博宇说自己在对表演事业的追求上,和父母都有相似之处,除此之外,他只会按自己擅长和喜欢的方式去打拼事业、经营婚姻。
采访那天,张博宇刚结束电视剧《天下长安》的拍摄,在这部云集了李雪健、张涵予等多位戏骨的作品中,张博宇饰演个性鲜明的历史人物程咬金。接下来,他要开始忙着筹备自编自导自演的一部电影。张博宇很忙、很辛苦,但他乐在其中。
其实,如果每个人都像张博宇一样,明白“人都无法选择自己的父母和出生环境,所以与其怨怼、神伤,还不如去接纳、改变和奋起”这个道理的话,那么,无论你曾经经历了怎样的苦难和不幸,你都会像今天的他一样,一边感叹“有幸生活在这样的家庭,只有偷着乐的份儿!”一边努力也独立地去做更好的自己的!
婚姻与家庭·社会纪实2017年9期