这样，也好

周霏飏

母亲带我回乡，探望一位病重的亲戚。他是母亲的小叔。母亲年轻时常受他关照，感情之深如父女。

暗湿的瓦房，床上躺着一位老人，见到母亲便展露笑容，法令纹深陷在肌肤里。母亲蹲在床边，将头埋在被子上，看样子正拼命压抑着哭泣。我对于死亡并无多少概念，而眼前这位躺在床上的老人，分明像一条濒死的鱼。

老人患的是肺疾，一呼一吸都颇为吃力。我见他皱着眉，闭着唇，鼻梁好似塌陷的山腰；褐色皮肤，青色眼袋，额顶的血脉分明。他不说话，我不说话，房间里只有母亲的抽泣声。他张嘴想说些什么，却又闭上了嘴巴。

他在等，等母亲停下来。

房间里的抽泣声渐渐停息，之后却又是一片静默。让我诧异的是，母亲向来办事利索，又重规矩，而医生并没有说老人大限已至，可母亲的样子却像在挽留一个神明——而且准确来讲，是用眼泪来挽留。我与老人仍不说话，怪异的气氛让人想夺门而出。

突然，母亲唤一声我的乳名：“霏霏，过来。”我走到母亲身旁，她拉着我，朝老人深深鞠了一躬……

母亲带着我回到车上，自始至终没有对老人说一句话，而是泪流了满面。我并不知晓她痛哭的原因，或许是因为亲人分别，也或者是因为即将阴阳相隔。我只好跟着一道静默。

“刚才我多想和他说说话……”母亲打破了车内的寂静。

“那您为什么不说呢？”我内心充满了疑问，“既然想说为何不说？趁见面与老人说上最后几句话，这还用提醒吗？”这个时候，我和母亲的角色就像互换了一般，她是无助的孩童，我是正在训斥她的大人。她小心翼翼地避开我的话题，转身想要开车。

“为什么不向他说明？”我又重复了一遍。

母亲并不作答，而是递过来一颗牛皮糖：“小叔那个时候最爱给我买的，你吃吃看？”

说是给我的，但母亲的拳头却紧紧地攥着。我将母亲的手指一根一根地掰开，她手心里的糖露了出来。

糖微微发黑，显然不能吃了。

母亲又哭了。

“他听不见，他早就聋了，好久好久之前，我离开农村之前……真的……我想大声呼喊，又怕……”

我没有告诉母亲，你的小叔啊，一直都在等你开口，与从前一样。你们可以聊村口的树，唱清澈的歌，就如春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟，生对死，聚对离，徐徐对匆匆……

脚下的公路变得开阔，却长得望不到尽头。在得不到我的回答之后，母亲叹了口气，悠悠地说：“这样——也好！”

（江苏常熟市国际学校初二）

点评

作文具体叙写了“我”陪母亲探望她病危的小叔的过程。小作者客观地叙事，行文用语简练而克制。一次探望却让多年前的往事浮出水面，那“母親的拳头却紧紧地攥着”的细节使我们过目难忘。

（唐惠忠）