张正旭
沈从文从湘西老家到北京城投靠姐姐与姐夫谋生活。他姐夫问他有什么谋生手艺,他说,他靠肚子里的文字闯天下。姐夫听后摇摇头笑了笑。他的姐姐给他联系了一位湘西来京城的远房亲戚,此人姓刘,在京城有些产业。一次同乡会中,从老乡口中得知刘需要一位文字秘书。得到这个消息,沈从文姐姐联系上了刘,对方欣然同意了。
沈从文前去报到时,姐姐再三叮嘱:“弟,这位亲戚虽然脾气很古怪,不要计较。他对你还是很优待的,开出的酬金蛮高的,要珍惜!”沈从文听了姐姐叮嘱后前去报到。
刘老板见到沈从文上下打量一番,很兴奋地拉着沈从文的手问:“你在文坛结识哪些名人?”沈从文如实回答:“我刚到这儿不久,也没有发表过作品,文坛名人不曾结识。”刘老板听后拉下脸说:“不会借力打力,别指望出人头地。在社会上混,要学会踩着名人的影子走路。我呢,结识了这里的政界名人,感到很荣幸。你稍等,我到书房里把照片取来给你欣赏,这都是我们的合影!”刘老板说完到书房取照片去了。等刘老板兴致勃勃地抱出一摞照片走回客厅时,不知道何时,沈从文已经走了。
沈从文去了没多久就回来了,姐姐觉得很奇怪,问他发生了什么事。沈从文气愤地说:“水有水路,水若上天化作雾,迷眼;土有土路,土若入地埋人,葬身。我是水土不服!”
多年后,刘老板还为沈从文那次不辞而别不能释然。后来,刘老板与好友老夏谈及此事。老夏也是湘西人,与沈从文是一个村庄上的人,他曾经听沈从文姐姐谈过这件事。听完刘老板的话,老夏哈哈一笑说:“沈从文写了一部《边城》享誉文坛,现在是文坛大家了。当初他不辞而别,可能‘水土不服!因為他的名字给出了答案——从文!”