坚实守艺者，手绘多彩人生

文/ 王小梅 葛春培 图/赵怡 杨波 高敏

坚实守艺者，手绘多彩人生

文/ 王小梅 葛春培 图/赵怡 杨波 高敏

多彩贵州这片大地上孕育了多样多姿的民族，他们有着各式各样的文化，每一个民族又存有自己独特的手艺：或是刺绣，或是蜡染，或是刻纸，也有雕刻；哼一曲悠长古老的苗族古歌，唱一段亚鲁王，隔布看木偶人细摆故事，跳着锦鸡舞，吹着芦笙调，和着铜鼓十二调，低头做着土陶……每一样手艺都有人在坚守。

我们同行于贵州大地，听手艺人讲他们的故事，感慨之中提笔记录，成型无数的小故事，这些小故事诉说了手艺人不同的心境，不同的坚持。手艺本身的存在就令人感慨，只需静静坐下，随意一读。

◎王启芳在纺织

王启芳：一年只织一卷丝

寻找手艺之传统，可从本土风物和材料溯源。绣花、织锦，再美的花，都在古老技艺做出的材料上呈现，方为手艺的完整表达。

我们常见，一个古老符型的精美绣花，在一张低廉的的确良或是化纤布料上，材料的粗粝无法掩盖绝美的传统刺绣技艺，却让我们难免叹息，材料和工艺无法匹配，感觉是一朵花插在牛粪上，收之无趣，弃之不能。

在多年的田野工作中，我们一直在寻找还在种桑养蚕，种麻织布的民族，那些延续自己传统手艺还在为女儿做红妆的族群，不管时间更迭，年年岁岁为出嫁的女儿做着人间美物、天上衣裳。

好友小台与夫君常回黄平老家，常念叨喜好手工美物，家中三姐听进心里，带她寻见县城里的苗族姨妈王启芳。三年前，小台在年后慵懒的睡梦里，梦游般去见过老人，絮絮叨叨说了老人在旧巷老屋里的蚕丝事。然后，如梦初醒后，抱回一卷白生生的丝，手摸，质感生硬。做什么用呢？小台曾在蚕丝上画蜡，画出一群鱼儿，画出一块块圆圈，画成随性的花朵，画出一片自由意境。染出的花，未成天青色，成了丝材料自成一体的色彩。我们收藏小丝，用成手帕，用成茶席，但慢慢发现蚕丝还是硬的，并未成为老人在家中给小台看的，那次徒手触摸过的软软柔柔的丝。

◎蚕宝宝

◎蚕丝染色成彩丝

老人一年只织这一卷丝，丝成布的每一个动作，每天都在消耗老人的生命年轮，而养蚕、拉丝、每一个梭子上的往复，牵引着时间堆积的价值。我们很珍惜这块布。几乎是一件我们在多年能找到的能看得见的完整手工体系，而且它们是如此稀少，不可轻易遇见。

有一天，去贵定东山村手艺人小瑞家，我们带去一小块丝，想请她用草木灰煮，看能让这块硬丝变得柔软起来不。我们和小瑞在材火堆里找来火灰，用水打湿丝，放在草木灰里裹满灰，置于铁锅热得滚烫的水里煮丝。丝像是经历了一次炼狱，似要凤凰涅了。

贵定东山这支苗族，裙摆上有美丽青黛色，蜡染绘有简洁后现代的图形，小瑞在丝上画就画出了一长条形的丝巾。后来，我们就想着要把这些珍贵的丝做成青黛丝巾。

种桑养蚕，种麻织布，地方手艺风物之本源。我们一直计划着要去黄平探访，两年的计划在今年成行。王启芳住在黄平县粮油加工厂宿舍内，从苗寨迁居县城，因为没有其它手艺，她在一次赶集时看见有人在卖自己身上穿着的苗装，就开始试着挤进赶集的人群去售卖自己的手艺。最近10几年，当地政府大力发展种桑养蚕项目，给当地居民免费发蚕宝宝，她就去领来养，开始养蚕吐丝，自己织丝，拿到市场去卖。养不完的蚕宝宝，她也拿到市场上去卖。织的丝也给自己和老伴做成衣服，可以做凉快的夏装。

老人的童年在村里度过，她还记得村里有人养蚕宝宝，是古老种，吐的丝很均匀，不易断。如今在村里养的老蚕种都已经消逝了，尽管我们无限想象，那古老的蚕吐的丝必然是均匀的，丝也是光亮，闪着自然的光华的。王启芳在小屋里不停转动，一会儿和我们说话，一会儿进到屋子里去寻自己做的花衣裳，一会儿给我们展示蚕丝记忆的材料、技艺和过程。

因为后来当地政府的推动，她延续了蚕丝手艺，在打发时日的消遣里，一份微薄的生计诉求延续了养蚕、织丝的手工技艺，也变成了我们穿过黄平旧巷老屋的一次记忆。我们期待着在她养蚕、抽丝、织布等时段，都能去记录她的手艺历程，与她回老家的苗族寨子去寻找老蚕种的踪迹，试图修复一个古老的完美的技艺。

◎张著权和他的作品

张著权：用心刻下执著与喜爱

赴铜仁市思南县工作的途中，有幸见到了当地有名的刻纸大师张著权先生。简单的聊天过后，临时决定对其做一个访谈，只因张著权谈到目前文化产业的发展困境，让人心生感慨。

张著权是贵州省铜仁市思南县塘头镇人，土家族，1948年生。他身上有一长串头衔：中国民间文艺家协会会员，中国工艺美术协会会员，中国剪纸学会会员，贵州省工艺美术协会副会长，贵州省民间剪纸研究会副秘书长，贵州省高级工艺美术师，铜仁市非物质文化遗产传承人等等。

他自幼学习土家民族民间刻纸艺术，2004年成立以许义明、任志平、汪晓琴、帅仲秀五人为主的“中华喜文化”创作团队，2015年创作完成书籍《中国百囍图》，收入作品132幅。其作品多次在全国报刊杂志登载，6次上中央电视台演播，荣获国际、国内各种奖项50多次。

张著权的刻纸工作室就在自己家里，家中有一个大庭院，院里养了一池金鱼，旁边的一排鸟笼里有各式各样的鸟，画眉最多，一张刻满了刀痕的长桌静静的放在一棵老树下。

谈话中知道张著权家原来是做印染和丝线的，这两样工艺从最初的原材料到成品都是他们家独立完成的，从养蚕开始到抽丝纺线至最后染色。他家的丝线精致坚韧，很受附近客户欢迎，曾经卖到湖南、四川等地。

张著权关于印染的记忆，则更加的丰富。用两三张皮纸，糊在一起成印版原型，孩童时期的他学着大人用燃烧的香烙皮纸，形成一个一个的圆形小孔，将这些小孔排列组合成精美的图案成印染花板。汽油桶改装成大缸，里面放蓝靛染料制成染缸，各地染缸所用原材料不同，都是自家秘方。

将花板附在土布上，用石灰豆腐混合的糊糊刮在花板上，糊糊漏过小孔附着在土布上，晒干后放染缸中染制，捞出来洗净，有糊糊附着的地方呈白色，其他地方是蓝色，这便制成一张印染花布。

后来因为社会动荡，老人去世等原因，张著权家不再从事这些手艺。

张著权去过很多单位上班，业余时间研究刻字，尤其是所刻“囍”字出神入化。许多同事结婚时都直接告诉他：你哪样都不要送，就送你刻的“囍”字。其中有一位同事曾问过他：你刻的“囍”字那么好，为什么不专门做这个，为什么不出本书。慢慢的他开始尝试专职做“囍”字刻纸，目标之一就是出一本关于“囍”字刻字的书。

张著权的刻刀刻出的“囍”字非常漂亮，自己原创了很多图案，仔细看细节之处都非常精细。每次创作，他都要构思很久，比如要刻鱼，他就会去院子里抓一条鱼仔细观察，鳞片的大小分布都要在刻纸时表现出来；要刻一只喜鹊，也要对着鸟笼子沉思许久，研究羽毛的生长方向，跳跃的形态。“所以我的院子里才有这么多的鱼和画眉。”

◎刻纸工作室牌匾

◎囍字周围，有精美的图案包裹

他刻纸的精细程度，不了解的人都会以为是机器刻的，但仔细观察就会发现，手刻之物和机械作品还是不同。

谈话中，张著权表现出对未来发展的担忧，不仅仅是他的这项工艺，包括现有的所有传统工艺。生存越来越艰难，现在他也只能养活几个给他做工的人，但他又不想放弃，近70的人，还在不断的思考如何进行传承和发展，对自己喜爱之事，永远饱含热情。

◎小瑞和蓝花团成员合影

小瑞：收麻做裙装

小瑞的画花手艺不是她妈妈教的，妈妈是村里的干部，虽然也会画蜡但并没有时间教她画，是嫁到丈夫家与婆婆习得的。

从种麻开始，到收麻纺线，再纺织成麻布，用蜂蜡在麻布上画小花苗古老裙子花图案，靛蓝染色，豆浆固色，最后脱蜡成型。手工压褶成百褶短裙，穿在身上晃晃荡荡的，好看极了。

许多人喜欢她们裙子上的图案，方正的图形中，简单的点状分布，透着现代审美。小瑞所在的村子里几乎每一个女子都有这种麻质的裙子。

半年以前就与小瑞有约，待该收麻的季节要去看她怎么收麻，上周她便如约来电，邀我们去村里。

那天正好是六一儿童节，小瑞带着小孙女在贵定县城跳舞，中午匆匆赶回村里见我们。

去山上看小瑞种的麻，小瑞的婆婆传下来的麻种，不大一小块地，一年能够收三次，一次可以织两匹布，一匹可以做一条裙子，一年也就只能做六条，麻布裙子非常的珍贵，村里的妇女是不轻易卖的。

用手摘掉叶子，剥取麻秆上的外皮，中午太阳高悬，小瑞频繁的弯腰，热得满头的汗，小孙女就在一旁帮奶奶剥，身上穿的红裙子亮眼的，与周围的绿色对比鲜明。

收回的麻要用水洗了，才准备剥出里面的粗纤维。一根小板凳，一把自制小刀，一只脚，就是全部工具，小瑞坐在凳上，靠脚底拉扯，小刀去掉多余茎肉，露出里面的纤维。

之后放太阳下晾晒挥发水分，再用手搓制成线，麻线纺织成布，蜡刀绘制小花苗古老裙子花图案，纯植物蓝靛染制，手工压褶制成裙子成品。

小瑞用一年时间做六条裙子，每一条都透着手作的古朴之美，农作间隙的手工劳作，有神有魂，喜欢她们穿在身上晃荡出的美丽弧线，甩出超过180°角的大扇面，羡慕不来的。

◎赵运祥和他珍藏多年的印染布

赵运祥：久违蓝靛香

赵运祥是仡佬印染工艺传承人，住在石阡县大沙坝乡埃山村，最近他家很忙，忙着把破旧的厢房整理干净新建印染工作坊，石阡县文体广电新闻旅游局答应帮他制作新的印染工具，他就快要重新染花了。

这是他期待已久的事情，印染手艺在十二年前由他亲手停止，自从听到要帮他重建工坊的消息，他就像一盏温吞的煤油灯，虽燃烧不旺，火焰却绵延持久。

72岁的人了，趁着到贵阳探亲的机会特意去了趟安顺买蓝靛膏，说起来他也只能亲自跑一趟，村子里会辨别蓝靛膏的好坏，会做蓝靛染水的人已经几乎没有了。

曾经，印染技艺是赵运祥乃至整个埃山村村民赖以生存的一门手艺，在人民公社时期，村里搞集体印染生产，有人负责到各个市集收集需要染制的白布，有人专门负责染布，还有人负责最后的清洗工作。

村里印染最鼎盛的时期，每天要染100来套床单被套，卖4块钱一张。

人民公社结束后，赵运祥继续做印染谋生，附近村寨的人都来找他染衣服、床单，他染出来的花精细，村里哪家的姑娘结婚置办嫁妆，也会找他染床单被套，这时候已经是12块钱一张了。

这样一直持续到2005年，赵运祥开始种植红心李和沙田柚，种的并不多，也就两三亩地，印染是真的彻底不做了。

初次见到赵运祥的时候，他的家里就没有剩下一点关于印染制作的痕迹，印染所需的制作工具已经全部收入石阡县非遗博物馆内展示，只空余一小张印染成品，三块残缺的花板，留在赵运祥的老屋阁楼里，供他追忆过去。

◎用滚水漂煮丝巾脱蜡

这半年来，我们联合贵州省人类学学会成立了工作小组，在埃山村进行了一系列的田野工作，积极沟通恢复印染的事情，工作小组组织专家进行了村寨文化系统深度调研，并记录赵运祥口述史3万多字。这些资料成为我们了解印染历史的重要文本，并作为重建的重要科学依据。

一件事情只要滚动起来，急速的转动总会带来新的可能，石阡县文体广电新闻旅游局为赵运祥重建印染体系提供了支持。

与此同时，在石阡县委县政府、石阡县扶贫开发办公室、石阡县文体广电新闻旅游局的大力支持下，在埃山村建立了贵州省石阡县仡佬印染专业合作社，并通过公司+合作社的形式，申请世界银行贷款贵州农村发展项目，引导埃山村将自身资源优势转变为经济优势。

与赵运祥聊天得知，印染技艺内部分工明晰，有专门染花的师傅，也有专门做花板的师傅，做花板的可能不会染花，染花的也不一定会做板。所以，要想恢复印染技法，不仅需要赵运祥的支持，还需要找到一个会做花板的师傅。

听赵运祥说石阡县内已经没有会做花板的人了，最后的一个花板师傅前几年去世了，他的后人没有继承他的手艺，制板的工具也不知道放在哪里。

通过几次三番的寻找，在铜仁市印江县打听到了一个会做花板的师傅，目前外出广州打工，辗转联系上，他同意帮助制作花板。

陆陆续续的，赵运祥的工坊建设开始走上正轨，现在两个蓝靛染缸都可以染东西了，印染需要的工具也在加紧打制之中，丹寨送过来的蓝靛苗已经种在赵运祥的后院里，花板师傅从广州赶回来准备制作花板需要的材料，等一切到位后，我们便可见到在时隔十二年后染出第一匹印染花布了。

◎赵运祥接收采访

而就在不久之前，这块印染花布就摆在了我们面前。陪同世界银行项目官员考察埃山村时，大家正在看赵运祥养的染缸，突然听见赵运祥说：“我染了一块布，拿给你们看。”一语激起层层浪，按耐住心情等他转来。

一块白布，用赵运祥家留存的一对残缺花板印了，缺了两个角的“枝枝花”图案，散发着古朴之美。蓝染布上残留着蓝靛香，和赵运祥手上的温度，刮上的豆腐和石灰还未洗净，留在蓝布上，星星点点，像光，微弱但持久。

我们惊喜于赵运祥还有如此大的热情，虽然之前已有所体会，但当他拿出这块蓝染花布，终于坚实的看到了他的决心，将印染恢复于这片土地。

赵运祥的年纪已经大了，不可能再像以前一样做体力活了，他很清楚他现在最紧要的是教会一帮年轻人印染的整个工艺，“我的娃娃没有继承，我要教其他人学，要把这个技术传下去，我就想有多的人来学。”印染手工坊建成恢复印制以后，找到愿意学习印染的年轻人，是一个重要的事情。

古老的印染载体已经不能满足现代人对生活用品高品质的需求，让传统技艺融入现代生活为所有人所用，再反过来促进印染艺人队伍的壮大，进而不断探索相关技艺的改良，形成一个良性促进的循环圈，才能真正的使传统技艺在现代语境下活起来、传下去。

通过恢复非遗印染技艺，配合埃山村现有的农旅一体合作社，打造特色旅游线路，在游客体验印染传统制作工艺的同时，欣赏优美的自然环境，舒适的人文环境，实现以文化扶贫的目的，希望最终能够使埃山村这个贫困村落，探寻到可能的发展方向。

责任编辑 陈 艺