一个轻声哼唱童年歌谣的少年

■刁军玲

一个轻声哼唱童年歌谣的少年

■刁军玲

有一种书，第一遍读过去，像轻轻的风掠过，没有留下什么痕迹。但是，却留下了一种情绪，它牵着你，让你忍不住回头再去读一遍。这一次，里面的人物就生动起来了，草木也活泼了，情节就这样撩动你，你置身其中，和主人公一起开心一起忧伤，一起走过他生活的每一个场景。就是这样的书，可以一再重读，优美如歌。

小说讲的是一个男孩儿从出生到17岁的故事。因为难产，他出生后就很孱弱，被妈妈的姐姐也就是大阿姨陪伴抚养。小男孩身体瘦弱，发育缓慢，童年时被街上的小孩儿戏耍，上学后被班里的强壮孩子欺负，所幸的是他有大阿姨的保护，他在自家的园子里和寺庙的天地里找到了心灵的寄托。在和阿国、阿蕙、阿贞等玩伴的相处游戏中获得了友谊的温暖。

“我”就在既有爱、友情，也有嘲弄、不公的环境中长大，“我”的性格也就慢慢丰富起来。“我”像大阿姨一样会施舍庙会上的穷人，怜悯街角上无人光顾的卖饼干的老婆婆。有一天，“我”终于被自尊心唤醒，不愿再当班里的最后一名，为了同桌的那个“女王”，刻苦用功，并且奇迹般地考到班里的前三名。为了捍卫自己的荣誉和保护“女王”，“我”终于不顾一切地勇敢面对班里岩桥和阿富的挑战。随着年龄的增加，“我”独立思考的能力也在增强。中日甲午战争爆发，我并不相信“大和魂”会战胜中国，反而断言日本会被中国打败而遭到老师的斥责和同学的孤立。我为喜欢的前班主任应征入伍上了前线而哭泣。

“我”的大阿姨是描写非常丰满的一个人物。她虔心拜佛，时常带“我”到寺庙里烧香，祈求佛陀保佑“我”的身体健康。她当“我”的玩伴儿，和“我”一起玩打仗的游戏，教“我”识字唱歌。因为“我”害羞的缘故，她为“我”去找邻居家的小孩们一起玩儿。天冷的时候，她把睡衣烘热又吹凉，让“我”舒服地穿上。睡前她又会生动地看图讲故事、编故事给“我”听。手巧的她还会把各种菊花花瓣铺到纸上，摆成类似阿拉伯式的图案，然后轻轻压一压，发出特有的清香。这就是“我”喜爱的菊花毛毡。大阿姨上了年纪回了故乡，“我”16岁的时候独自去探望她，她费劲地认出“我”后喜出望外，不仅招呼她平日的朋友们都来看“我”，还把鱼店里的鲽鱼统统包下来，为“我”做了一道大餐。大阿姨激动地摸着“我”，“好像在膜拜般擦拭眼泪”。晚上入睡时她看到“我”盖被子，担心地问我：“会不会冷？千万不要感冒了。”而“我”，想起以前大阿姨做针线活的样子，就从针线包里抽出一根针，帮她把线穿上，方便她第二天缝补。过了不久，大阿姨就过世了。这一面竟成了最后的相见。

十七岁那年夏天，“我”在朋友家的一个别墅里度过。朋友的姐姐过来借住几天，“我”被她雕塑般的美吸引了，害羞、失神。她做的料理那么好吃，就连削梨的手指也像吹箫一样好看。可是，她告别走了，临走时端来盛有水蜜桃的托盘。“我”甚至没有勇气跟她说一声“再见”，只是“把如脸颊般微红、如下颚般鼓起而柔软的水蜜桃握在手里，轻轻地贴在嘴唇边，闻着从细腻的外皮散发出的甜香味，再度落泪。”

假如我是一个导演，我一定会把这部叫《银汤匙》的自传体小说搬上银幕。这是日本经典文学作家中勘助27岁和28岁相继完成的作品，受到大学老师也是日本当时著名作家夏目漱石的强烈推荐并在《朝日新闻》上连载。1937年，周作人在《青年界》杂志上对《银茶匙》写出评论，“很是喜欢”。借用先生的评价就是“《银茶匙》在现今的文坛上拿了出来因此也依然不会失却其新鲜味也。”这是一部自传体小说，清新隽永的文字和时而活泼时而忧伤的笔调让人想起鲁迅先生写于1926年的回忆性散文《从百草园到三味书屋》，有兴趣的读者自然可以找来仔细地去对照着读一下。我强烈地希望更多的人能读到它，再次唤醒对青涩时光的美好记忆。如果是孩子们呢，自然能从里面找到自己或者自己向往的东西。