白梅开在立春时

◎余艳

白梅开在立春时

◎余艳

余 艳 湖南省作协副主席，文学创作一级,湖南省报告文学常务副会长。出版长篇小说、长篇报告文学等 19部。代表作：《板仓绝唱》《杨开慧》《后院夫人》 三部曲，《女性词典》。 在 《人民文学》《新华文摘》和《人民日报》《光明日报》等近百家报刊上发表作品。文学、影视作品共500多万字。曾获全国“五个一工程奖”、徐迟报告文学奖、中国报告文学年度奖、湖南省“五个一工程奖”、毛泽东文学奖、湖南省报告文学一等奖和 《人民文学》新秀奖等十多个奖项。

第一次到桑植，是奔马桑树、灯台藤的缠绵去的。

这天，拒绝朋友陪同，独自一人上了洪家关后山。一片马桑树特茂密的地方，隐隐约约有座坟。如此偏僻，谁的坟这般孤清？路都没有，全是高过人头的野枝枯草。难道没有后人祭扫？

“千里孤坟，无处话凄凉。”还没见碑，脑子里先跳出苏东坡的诗句。好奇让我拨开扎手的荆棘、踩过高高的茅草艰难靠近，愣住了。墓碑正中，居然是“向元姑之墓”。

向元姑，我知道，是赫赫有名的将军夫人！

山野静悄悄，墓地静悄悄，抛荒了的梯土遍地野草。

一世孤清，一代烈女呵，怎么……就不能在“向元姑之墓”前加上“将军夫人”几个字？孤守几十年，吃尽多少苦，咋就不能给这美丽圣洁的痴女子一个应有的名分？官方编写的各种书里，何年何月与其夫结婚、生活都写得清清楚楚。既然生时被人瞩目，死后立碑就该给人点抚慰。

马桑树儿搭灯台，写封书信与郎带。你一年不来我一年等，你两年不来我两年挨，钥匙不到锁不开。

坟边长着许多马桑树，那曲《马桑树儿搭灯台》已习惯地响在耳边。几分惆怅、几缕感伤，第一次感觉，此歌柔肠寸断而不忍卒听。一年等，两年挨。十年、二十年，她等来了什么？而今，六十年，七十年，我们又等来了什么？这歌不适合。

又一曲桑植民歌——《望郎歌》从遥远的山里飘来：

盼我郎，望我郎，望得眼花脖脖儿长。一天又一天，一年又一年，我的冤家呀，啷么还不见你回转。铁树开花我望进了坟，我的冤家呀，我埋在高坡望来生。

望了二十一年的向元姑，把自己望进了坟。如今这痴情女子，即使孤零零躺在这高坡上，也还会痴傻傻地望来生。

坟边长了马桑树，也长了白菊花。我一枝枝、一束束采着，一大捧地献到坟上。一个念头，就当是她的后人。当双膝跪下时，眼泪唰唰地流下来。心中滚过一首歌，顿觉太贴了：

红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。问世间情为何物，只教人生死相许，看人间多少故事，最销魂梅花三弄。

唱的就是她！姜玉恒唱过的《梅花三弄》，取自古曲，歌词婉转优美，箫乐悄然而至，凄美琴瑟弹述销魂的感伤。再随着古典悠悠的清芬漶漫而至，让我看到痴情女冰肌玉骨的那份高洁、凌寒留香的那份情愫。

从向元姑的墓前站起，透过枝枝蔓蔓的马桑树，仿佛远处飘来了白梅般的女子，渐渐幻化成一位身着蓝士林布旗袍的将军夫人。

梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫。问世间情为何物，只教人生死相许，看人间多少故事，最销魂梅花三弄。

梅花一弄断人肠

那天回来，心一直沉沉的，迎面碰到长江兄。

长江兄叫罗长江，原张家界文联主席，写了许多红色题材的作家。他陪我来洪家关，也准备去看向元姑，没想到我“独自闯荡”能撞到向元姑的坟上。见我伤感着脱口而出一首古词：

回眸一望，遍地芳菲都消尽，红颜寂寞，空守天地一片白。谁是我知音，谁解我情怀。疏影横斜，一树梅花一断魂，一片冰心等君来。

“一树梅花一断魂，一片冰心等君来。”我反复强调了后两句，却博来长江兄一阵夸奖：“你的感觉太准了，向元姑人称梅娘的，那棵梅花树看到了吗？”

梅花树？没有啊。我后来才听说，向元姑坟旁不远有一株梅花树，常年伴着她。我因在寒风瑟瑟的初冬时节，看满山都是秃枝，也就分不出梅树还是桑枝。

既然错过了，来年再来补看那一树洁白，一定。

“一定要立春那天来。这树梅花每年都是立春时开，巧时，还遇雪花伴梅开。”长江兄说。

突然觉得这棵白梅树有种神性，抑或是仙气。每年压着春天的节气开放，开一树白花，还招一场雪相伴而至。

回雪流风，幻美乍现，乾坤清气无计数……

长江兄又说。坟立了以后，村里人只要见这白梅开放，就知立春了，就知有一场雪要来了。或者说，只要立春的节气来临，就知道陌上坟茔旁的梅花该开了，合着满山满坡的白雪，呈现的是轰轰烈烈的晶莹剔透。

美丽圣洁的将军夫人，生前大部分日子与寂寞厮守，死后依然与寂寞相伴。一如陌上梅花悄悄开放又悄悄飘零，悄悄飘零再悄悄开放。

人们口口相传，这梅树越发充满了灵气、印上了仙气。

后来，十年动乱中，将军蒙冤屈死。蒙冤那年，白梅随即枯萎；屈死那年，白梅随即枯死。再过几年，将军平反了，梅树又奇迹般“噌噌噌”地活过来。

村上的人叹道，白梅，白梅，分明是将军夫人托生呢。

“若非一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香。”是不是那场特殊婚礼，注定了梅娘这辈子形单影只，与夫不会到白头；是不是多次生死劫难，注定她忠贞不二，望穿秋水也不改初衷。

那是好远好远的1920年，十九岁的梅娘身着露水衣裙，头戴蒙面丝帕，乘一顶花轿，来到了当年就已是将帅的夫君家。

要拜堂成亲了，通往县城方向的大路上，仍不见新郎的踪影。驻防桑植的将军，因军务紧急，无法脱身回家。主事人见时辰已到，只好从俗，由家中尚未出聘的小妹绒姑抱一只大公鸡，与新娘在亡父神主牌位前，对灵作揖，拜天叩地，代为完婚。

这完全是祭奠亡父而特办的一场特殊婚礼。

将军的原配妻子徐月姑生下女儿金莲以后，疾病缠身，一直不见子嗣。1920年5月，将军的父亲和弟弟惨遭土匪杀害，那是欲将其子子孙孙斩尽杀绝的残酷。

对这起事件，后来将军回忆说：“1919年我当团长，有个谷膏如策反。本来早年同我一块去慈利搞枪的，因为他被捕了，失掉了联系，放出来后，一心只想当官。因为没有担任部队主要职务，他对我怀恨在心，仇恨很大。不久，他勾结神兵烧了我家的房子。后来，勾结土匪把我父亲和弟弟杀害了。”

鉴于此，族人更揪心将军至今膝下犹虚。于是，按照传统习俗，一边给惨遭杀害的老人操办丧事做道场，一边选定秀外慧中的向元姑，为将军举办婚事。

向元姑原是本县名儒肖珍元之甥女，不仅天生丽质，花容月貌，而且知书达礼，聪慧异常。舅父肖珍元和家中父母都极力赞成这门亲事，是深知女儿未来夫君年少就名震溇澧，前途未可限量。而向元姑本人，虽处闺阁之中，但关于未来夫君的种种传闻，她听得太多。何况他们还见过多次，每次见到仪表堂堂、英气逼人的那个男人，她都不由得怦怦心跳。自古美女爱英雄，想到自己将与心仪已久的人同拜天地，共度沧桑，姑娘心中就像鱼儿跳澧水，满是幸福……

于丧葬期间择日完婚，借以告慰先灵，后继有人，元姑与公鸡拜完天地，并不觉委屈。因为她听说，悲愤难抑的夫君格外冷静。杀父之仇比天大，何况，十四岁的小弟被活活蒸死。可夫君悲痛几天几夜，涅槃出个博大胸怀的擎天汉子。他开导亲属和族人：“洪家关贺谷两姓世代通婚，贺家嫁谷家，谷家嫁贺家，少说也有百把人，光我家就有一个姑姑、两个姐姐是谷家人的媳妇。冤有头债有主，不能因为谷姓出了个谷膏如就滥杀无辜。如果贺谷两姓他杀我、我杀他，世世代代结怨仇，正好中了外人之奸计。”谷家人深为夫君的宽宏大量所感动，派出代表前来向贺姓人家赔礼道歉，并为贺士道老人杀猪宰羊，披麻戴孝，一场大规模家族械斗风波平息了。

多博大的男人，这是小女子在书里都读不到的英雄；

多可靠的夫君，审时度势处变不惊能托付一生的大丈夫！

窗外，新月如眉。独处洞房的向元姑，倍觉丈夫的气息无处不在，丈夫的影子无处不在。当她更详细地得知夫君不止在处理父殇弟亡事情上的深谋远虑、大度胸怀，更有一番解救百姓于水深火热之中的远大作为，心中满满充实的是崇拜，是敬重，是深情。

新娘子向元姑就这样，在夫家度过了第一个不眠之夜……

婚后，夫君非常疼爱美丽清纯的妻子。不久，将好学上进的元姑送往桃源女师学习。沐浴在一个开明、开放的学府，元姑从不以将军太太自居，换上便衣，认认真真念书求学。好比一只鸟儿飞进了一片充满生机活力的林子。她在思想上、文化知识上，像插上成熟的翅膀，越飞越高。

职业决定了夫君常年戎马倥偬。1924年冬，夫君由贵州移师湖南，率部参加第一次北伐，驻防澧州，并出任澧州镇守使。这时，元姑从桃源女师毕业来到澧州，才与丈夫过了几个月相对安定的日子。

空暇的时候，就听元姑跟夫君讲念书的感受，讲学校的新鲜事情；夫君就讲他小时候如何调皮的故事，比如念书就故意把《百家姓》《三字经》里头的话岔开，编成顺口溜：“赵钱孙李，狗吃生米；周吴郑王，狗爬神龛。”“人之初，性本善，先生叫我捉黄鳝，黄鳝捉到两斤半，拿给先生下稀饭。”私塾先生见他调皮，老爱把他赶到祖宗祠堂的祖宗牌位前罚跪。一天，先生要他背《百家姓》，一开口背就走了嘴：“赵钱孙李，先生背米；周吴郑王，先生上床；冯陈褚卫，先生盖被……”先生气得手持戒尺，就要惩罚这顽皮猴。顽皮猴哪等先生靠拢，一个筋斗，眨眼就不见了。气得先生手扶门槛，喊道：“臭小子，你跑吧，老子不教你了！”臭小子远远地冲着先生直喊：“人之初，性本善，先生越打越不念！”

元姑听得眼泪都笑出来了。又想起好多人风传夫君是真龙转世：某回某次，他小小年纪靠在池塘边的柳树上蹲了一夜，第二天清早有人看见他长了一身青苔，眉毛头发全是绿的，分明是条盘在柳树根上的龙；某回某次，有人被重金收买要杀他，却见金翅金鳞地盘在床上，满屋放光；特别是传闻他不下雨不打仗，下小雨小胜仗，下大雨定是大胜仗……就忍不住拿这些话问他。

夫君一听，乐得哈哈大笑，反问她道：“你同我睡一张床，你最有发言权嘛！”

向元姑抿嘴嘻嘻笑了，笑得好甜蜜。她想说，夫君啊，与你在一起，是天天都在过蜜月。但愿这甜蜜日子到永远，永远……

可不久，通情义、明事理的元姑梅娘，把自己美美的“蜜月”让了出去。

转眼，元姑见自己结婚七个年头，还没给夫君生下一男半女。夫君的结发妻子徐月姑新近病逝，就做主促成了夫君又一轮亲事。

这个人就是梅娘相伴许久、亲如姐妹的苏州人氏胡琴仙。后人知道她王琳的名字是夫君后来改的。

胡琴仙是位抚琴的戏子，典型的江南美女，出身贫寒，是元姑的好朋友。俩人的婚典是元姑一手操办，从此她们和睦相处，姐妹相称。尤其后来蒙难上海，再回洪家关后长期寡居，两人相濡以沫，共担艰难，更是令人交口称赞。

是年3月12日，孙中山先生病逝。夫君十分悲痛，亲为戴孝一年有半，以志景仰悼念之情。这段时间，他每天练习书法，必临摹孙中山亲笔写的“天下为公”四个大字。胡琴仙在一旁轻磨墨砚，元姑则择满意者收藏。做丈夫的笑笑，从柜中取出一列对联，说：“这才是值得收藏的珍品哟！”向元姑展开一看：

将军百战定天下，书生巨眼识英雄

却原来，这副对联隐藏着夫君不惧日本人、也不妥协北军政府的故事。两位女子，为自己拥有这样一个大智大勇、蔑视强权的丈夫而充满自豪。从那时起，夫君不仅是她们生活所依、命运所系，又是心中的英雄、她们的骄傲，更是民族的希望、国家的栋梁——

就是两小女子的——天！

梅花二弄费思量

1925年10月，两姐妹合力服侍夫君，整天在心里崇拜着、敬仰着。只因湖南军阀出兵讨伐，夫君只能撤离澧州。走之前，他派人在汉口辅堂里92号设立了公馆，向元姑就带着一批眷属老老少少共二十人前往武汉。

这以后，元姑不断地听来好消息。

1926年初，在云贵高原的夫君升任国民革命军第八军第六师师长，奉命将从贵州铜仁兴师北伐；

当年6月底，经周逸群与中共中央联系，与军委书记周恩来一番倾谈，让他坚定了接受中共中央领导的决心；

7月，在召开全军连以上军官大会上，夫君宣布了坚决跟共产党走到底的决定。

终于等来夫君回来探家。

夫君回来的第一个晚上，来不及让丈夫好好抱抱，元姑两手颤颤抖抖地解开丈夫的衣扣，本来含情脉脉的眼眸，被眼前熟悉又陌生的身子惊呆了：这还是她那梦中盼了多少回、回味多少次的血肉之躯？甜甜的、香香的、棒棒的肉肉怎么会留下这多伤疤！那伤口哟，像饿狼的血口，又像一双双流泪的眼睛，让她不敢看更不忍看。她流着泪轻轻地、轻轻地一个个抚摸着。这是弹片咬下的伤痕，这是山里摔跤留下的；这条疤不深却长，树枝挂的？像疼在自己身上，嘴里怕怕的絮叨：疼不？多疼啊，疼了多少回，死了多少回哦。呜呜……我不在你身边，怎么疼过来的，呜呜……

夫君就一把搂过妻子，故作轻松地说：都过来了，上了战场不知道怕，受了伤不知道疼，十年三百多场战斗，每次都是枪林中去、火线上回，我都锤炼成一坨铁了。放心，能打穿我这坨铁的子弹还没造出……

没造出？永远別造出来。元姑就一直在心里念着。她知道马上要桑植起义，她不会让夫君有一丝察觉她的心思“跑题”，要让他轻轻松松去打仗，枪子绕着他过、炮弹往别处落，让我的夫君活着。那晚，元姑飞针走线为夫君补缺失的扣子、松线的衣边。一边在心里念咒，似乎要把“活着、活着呀”密缝于针脚线纹，又似乎念念有词拜托老天保佑夫君和众多将士……男人当然没察觉，他陪着她，是弥补妻子。说笑、讲故事，享受二人世界。外面的见闻、战场上的命数、未来的憧憬，一一化作玩笑、逗乐，让元姑记了一辈子。

这天，夫君对她们姐妹俩说：“我跟共产党干，随时都有可能失败，随时都可能掉脑壳，随时都可能株连家人，你们怕不怕？”姐妹二人深情地望着丈夫那刚毅的神情，元姑说：“只要你认定自己走的路是对的，你上山为妻跟你上山，你下水为妻跟你下水，你做官随你做官，你讨米随你讨米。”胡琴仙也一番动人的话：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给你这条活龙，就跟起你云里走。天上起云发大雨，好人就会欢喜坏人就会发愁！”侠骨柔肠的夫君，听了这一番朴实无华却忠贞可鉴的心音，不由得他开怀大笑，笑声绕梁，好半天整个屋子脆声甜音不散。

1927年8月1日，那场震惊中外的南昌起义让两个女人坐卧不宁。她们知道，这起义是她们的夫君参与领导并任总指挥。夫君是急急忙忙走的，没对她们说透，一番话都是事后才传给她们：“军阀争雄的时代，我选准了跟共产党走这条路。好！汉口的家属来不及疏散转移了，八抬大轿也不要了，把脑壳别在裤带上，下定决心，刀架在脖子上也革命！跟共产党，参加八一南昌起义。”夫君的决心，让她们有满满的信心却也忍不住地担心。

可是，还是传来了起义在潮汕失败的消息。几乎同时，到处都有通缉夫君的告示，这一切让两个女人没有丝毫准备，天塌地陷般的像到了世界的末日。偏偏这时候，副官陈少南冒名提走了银行的存款，向元姑身边只剩下胡琴仙、贺干臣、贺学痒、贺金莲四个人，全部陷入绝境。他们搬出贺公馆，颠沛辗转，躲避流浪。

两姐妹互相安慰、鼓励，下决心合抱成一根擎天柱，撑起这个家。一个说：妹子放心，夫君是条龙，没有他飞不过的高山大河。他在，我们在。一个说：姐，我才不担心，暂时的小坎是他做的一次游戏，他顽皮的故事咱俩听多了，再多听一次，无妨。

果真如她们所想。这天，久雨的天空刚好放晴，两姐妹正念叨夫君，一个“陌生人”突然叫嫂子，细看才认出是夫君手下师长贺锦斋，他那番乔装打扮还真没认出来。锦斋将一封夫君的亲笔信交到向元姑手上，她泪流满面地读着信，嘴里喃喃：“人在就好，有人就不愁了。”

一晃几年分离，无数个庙里她们许愿烧香，为夫君祈福平安；无数的夜晚，两人难以入眠，还是心里祷告夫君挺过艰难。每日每夜，想着战场上的某个地方，他是不是在杀敌？还是在休息？队伍又开拔了吗？现在在哪里？等打完仗他会回来了吧。盼着盼着，最可怕的梦魇是个不能说出口的秘密——

他还活着吗？

原来，两人已愁苦好久了。南昌起义失败后，疯传夫君参加南昌暴动当总指挥，身中数弹阵亡了，或是说他被国民政府正法了。形势一天天恶化，有两个连这时候叛变投敌。有人打着“铲共剿贺”的旗号，仅一个月时间就杀害了洪家关数十人，并调动600多人围剿洪家关，恶狠狠扬言对贺家“斩草除根”。

两女子那一段生活也极其清苦，但再苦都挺得住，最难受的是听不到夫君的消息。她们不相信那些流言，只相信她们的夫君“日头才出山、茅根才出土”，他是要干出更加惊天动地的大事业来，不会轻易消失。

这下，夫君还是她们的夫君，山一样巍峨，水一样悠长。

眼下，夫君果然命硬，佳音回来了。只是，他不知道存款已被陈少南提走，信上嘱咐妻子元姑去银行取钱交贺锦斋买枪。这时，妹妹琴仙正欲开口，被元姑阻止。只见她将自己两对金钗取下交与贺锦斋，只说兵荒马乱银行不好取钱。贺锦斋转身用两对金钗换来四支手枪，就去了湖南湘西老家拉队伍。

湖北省委将向元姑、胡琴仙的情况报告党中央。1927年11月，中共中央领导人周恩来派人专程赶赴武汉，护送向元姑、胡琴仙、贺金莲等五人至上海，与住在法租界霞飞路泰辰里17号的夫君团聚。

生死劫难后的团圆，这一天，是姐妹俩最快乐的一天。

他瘦了，黑了。两姐妹见到夫君，不约而同地都流下了心痛的泪水。然而，夫君依然那么爽朗、乐观。“南昌我们打胜了，去广东的路上我们失败了，人打散了，枪也丢了。不过，胜败乃兵家常事。我是一个光杆泥腿子起家的，像一匹野马闯荡，闯了个国民革命军军长。如今我是共产党了，还怕闯不出一个穷人的天下来？”说着说着，又开怀大笑起来。两个心中满满都是夫君的女人，笑声撑起她们的天，笑声润泽心里的甜。一家人一扫大难不死后的沧凉与伤感，久违的其乐融融又回来了。送走客人后，夫君对她们说：“我是在人家蒋介石砍共产党脑袋的时候加入共产党的，因为共产党的主张对我的心，我信服。”

其实当时的上海，到处还贴有夫君的照片，当局悬赏十万大洋捉拿他。可这老“顽皮猴”照样早出晚归，家里人时时都为他捏把汗，他却开玩笑说：“我有隐身法，敌人抓不到我的。”按照党组织要求，依母亲王金姑的姓氏，将全家人改姓王，他自己化名王国珍，向元姑化名王向氏，胡琴仙化名王琳。

据胡琴仙后来回忆，夫君时常叫她去看电影，进馆子吃饭，照相馆照相，她都不敢去，他就笑她像三请樊梨花，不肯出寨。总之，夫君浑身洋溢着乐观和风趣，在他身上，你看不到一丁点沮丧和悲观失望。换句话说，他就像是一个磁场，一股无形的力量在凝聚、感染和鼓舞他周边的人。

两个女人以为无论多么艰难都能拥有夫君，只要夫君在，她们的天不会塌。即使分离，也会很快相见，像现在一样，情永远在，爱，永相守。望夫的时光虽是苦，但苦尽甘来的甜，又是多么弥足珍贵。

据胡琴仙后来回忆：“记得有一天，我跟夫君谈到在外边听到有关他的传闻，他笑着对我说：‘琴仙，你跟着我，就不要怕人家砍脑壳哟。’我笑着说：‘和你在一起我什么都不怕。’夫君感慨地说：‘是啊。人家都逃跑了你还等着我。不过我不能久留上海，我还得拖队伍打天下，打天下得有队伍。’1928年元旦节刚过不久的一天，夫君对我说：‘我要走了，杀回桑植，重振军威。那里是我的家乡，大姐他们已经拉起了队伍，南昌起义失败后分散返桑的部队已重新聚集，还有湘鄂川黔我的许多朋友都在等着我，他们会支持我的。有他们，队伍就好拖了。”

离别的前夜，向元姑像是有意哼着《马桑树儿搭灯台》那首歌：

马桑树儿搭灯台，写封书信与郎带。你一年不来我一年等，你两年不来我两年挨，钥匙不到锁不开。

哼着哼着，向元姑突然对丈夫说：这歌唱的好像你我？

夫君说，这歌里唱的就是你我！

元姑就想，这歌分明是一封耐人寻味、情意绵绵的情书。是丈夫的体恤之情，劝妻子脱离苦海，另择改嫁？是在试探妻子的心思或是提醒妻子，不要红杏出墙？一句“不得来”虽没说明他的归期，“姐在家”（湘西称爱人可称姐，也可称妹）却是丈夫的真实意图，像夫君反复交代她的：如今世道不平，我们扛枪打仗，你们留守在家，要安心在家照顾老小。等革命大功告成的那一天，我们就可常相厮守，再不分离……

这话，让元姑把头重重地点着，一百个答应丈夫。更是给后面的日子储存了无限的能量。

夫君由此说到一个笃信革命定会成功、共产主义定会实现的理想。说到他跟贺锦斋等一些仁人志士憧憬未来：“革命到底什么时候能完成解放穷苦百姓的梦想。二十年？三十年？”后来贺锦斋这位“上马将军下马诗”的文武全才，在他的94句658字、长达两百行的七言长诗《澧水谣》，就有准确的预测。

《澧水谣》的最后四句是这样的：

党如旭日向东升，霞光早已照大地，人民愤火化怒潮，任何力量难抵御；

革命到处发吼声，形如暴风卷残絮，估计不到二十年，定在京沪庆胜利。

当时还没有这首诗，但夫君一席话，元姑记住了：“真的奋斗个二十年，能看到一个公平的社会，百姓不再受苦，就好了……”

后来，向元姑多次说起这个夜晚。与夫君比，她是感到羞愧的。她想的是提醒丈夫记着儿女情长，而夫君却想为革命胜利去付出和牺牲——境界啊。

后来的1949年，在北京的国庆大典，“中国人民从此站起来了”，应验了27岁的红军将领贺锦斋“不到二十年，定在京沪庆胜利”的远见卓识、雄才大略。更让夫君他们浴血奋战的理想得以实现。

也正是那天，丈夫提到贺锦斋，让向元姑后来跟他的妻子戴桂香有一段深深的情缘。

相聚何依依，离别何匆匆！1928年1月，夫君受党中央委托，回湘鄂西拉队伍搞革命根据地。向元姑、胡琴仙和他的女儿贺金莲等人留在上海，由党中央照管。

姐妹俩清楚地记得，夫君离去的那个晚上，一弯新月如镰。临行时夫君一再叮嘱：“革命一定会成功，等着我来接你们。”两人对夫君的话深信不疑。

月缺自有月圆时，分别总有相见日。孰料，此番上海一别，向元姑与心爱的夫君竟成永诀，胡琴仙在时隔二十二年之后与夫君重逢，却是咫尺天涯，再也做不成夫妻。

梅花三弄风波起

夫君走了以后，俩夫人艰难地维持着一个家，等着夫君的一切消息。

可谁想到，一场灾难正向她们靠近。

1933年农历二月二十一号，国民党中央特派员马绍武率人突然冲进了她们家，逮捕了向元姑，随同被捕的还有贺干臣、贺学痒、向楚明三人。是可恶的叛徒告密。好在胡琴仙、向楚生二人当时外出未归，特务机关还不知道胡琴仙的真实身份，她得以侥幸逃脱。当局指控向元姑一家人是“湘鄂西共魁头目在上海设立的危害民国为目的的团体”。化名王向氏的向元姑虽不是共产党，却因为是“共魁”之妻，成为当时震动上海的大案。

一个娇媚的白梅一样的女人，何尝想过会进这黑洞洞的牢笼。可她的确成了这牢笼的囚徒。不，这世界本身就是个牢笼，一个黑不见头、深不见底的大牢笼。她原本就跟广大的劳苦大众一起，囚禁在巨大的挣不脱的黑暗里。而那些有权有势的地主富豪，把持着牢笼的大门，掌握着穷人命运的枷锁。

为砸烂这把铁锁，夫君的几位亲人把命都交上了；为冲出这座牢门，夫君还在深山老林中转战。要冲出去，要打破它，穷人要改变，哪朝哪代都是前赴后继，都有流血牺牲。

牢笼里，黑暗没有光，有的是带血的皮鞭、吐着火舌的熊熊火炉，像铁匠铺里的一堆摆设。然而，插在炉火中的铁铲、已经提到眼前烧得通红的铁钩，都已变成饮血食肉的刑具。

为保全她敬仰的夫君，向元姑一次次承受着敌人的酷刑，一次次被打得皮开肉绽，鲜血淋淋。可弱女子也有铮铮铁骨，她就是只字不吐夫君一点一滴。同时被捕的贺干臣被电烙，臀部、背部的皮肉几乎全被毁坏。1933年11月，江苏高等法院上海第三分院，以“王向氏组织危害民国团体”和“共产主义犯”为罪名，判处王向氏（向元姑）、王文明（贺干臣）、熊佑吾（熊时雨）等三人有期徒刑十二年。

十二年，人的一生有多少个十二年。面对要在牢狱里度过这漫长的岁月，向元姑依然坦然。全当她为丈夫躺一次枪、受一回皮肉苦。也权当找了个伟大的丈夫，命中注定就得承受与之相匹配的灾难。为夫君，连命都可以交付的她，这点坎，权当与夫君一起如履平地。

在囹圄铁窗备受摧残的向元姑，以其凛然正气和铮铮铁骨，赢得人们的由衷称道。后来出狱的熊时雨感慨道：“别看向元姑不是共产党员，她比监狱里头某些中央委员和共产党人还要坚强！”

好在，上海共产党找到毛泽民、章士钊，托他们求助宋庆龄。宋庆龄当时正在上海筹建中国民权保障同盟，与共产党关系十分密切。当她得知向元姑被捕并被判重刑，立即委托著名律师史良和唐豪出面营救。由于史良的据理力争，才将原判有期徒刑十二年改判为五年。贺干臣因监狱摧残，身患结核，先于1936年死于狱中。

好在，1937年上海“八一三”抗战开始，向元姑、贺学痒等获释出狱。

当时的上海，日军天天狂轰滥炸，国民党正在组织淞沪抗战，一派战火横飞、兵荒马乱之惨象。在党组织帮助下，向元姑他们迅速撤离。此时，夫君率红二方面军结束长征，驻扎在陕西的富平县。鉴于夫君已与蹇先任结婚，而共产党干部队伍实行一夫一妻制，党组织委婉地通知向元姑、胡琴仙，先回桑植老家。

1937年8月15日，几个人来到折骨异乡的贺干臣、贺金莲的墓前，焚香烧纸，痛哭失声。悼念毕，向元姑送走了奔赴陕北的堂侄贺学痒，说：“告诉你大叔，我们在桑植等待革命胜利，等待他回来接我们。”

回到洪家关，元姑称琴仙“小妹”，琴仙称向为“大姐”。两人相依为命，靠做布鞋、织袜子，托人到场上卖，换些粮食糊口。

向元姑是本乡本土人，嫁进贺家后，在洪家关住过一段日子，乡亲邻里她都熟。胡琴仙是第一次进夫家门。好在家族内外的人都善待她，尤其是向元姑做为主家的姐姐，对她百般照看。姐妹俩心照不宣：命运把她们连到了一起，当然是有福同享、有难同当，相依为命、共度时艰。

日子就这样一天又一天，一年又一年。

我的朋友长江兄，20世纪90年代采访洪家关光荣院老院长顾菊香时，顾妈妈对两骄女百般称赞。

洪家关的人都认为，“向家妈妈”真漂亮，脸模子长得像薛宝钗，穿件旗袍，那个乖啊，往洪家关街上一走，一条街都亮哒！“王家妈妈”长得眉清目秀，一身几时都是清清爽爽的，人也特和气，坐下来没事就爱帮人梳头发，扯汗毛，把眉毛扯成一根线。国民党政权统治下的洪家关，自然不会让向元姑、王琳有平静日子过。两人天天遥望北方，等着丈夫贺龙早日打垮日本鬼子，夫妻团圆。日本鬼子一投降，内战又开始了，两人只得耐着性子等啊，挨啊，盼着革命胜利，苦尽甘来，好让夫君回来接她们，早日夫妻团圆。

长江兄还跟我描画过一个绝美的画面。洪家关的青石板被雨水洗净后晃亮晃亮，照着两个身穿青布旗袍的美貌女子，轻轻哼着准备教给学生的抗日歌曲，从青石板透亮的光洁上款款走向崇先小学……

那是长江兄曾采访的贺学禹、贺文首、贺兴汉等老人，当时都在崇先小学学习过，直到几十年后垂垂老矣，对俩女子，还如昨般地记忆清晰。

他们说的画面是1938年春，抗日烽火燃遍长城内外、大江南北，为与前线杀敌的夫君保持一致，也为乡邻的孩子能早日成才报效国家，在贺氏家族中很有威望的堂弟贺锦章的帮助下，向元姑办起了崇先小学。这个在贺家祠堂办起的、以洪家关贺姓始祖崇先公的名字命名的私立小学，贺锦章任校长，向元姑和胡琴仙任政治思想课和文娱课教师。

向元姑那时经常穿一件青色士林布旗袍，教学生们唱《国际歌》和一些抗日歌曲，像《义勇军进行曲》《大刀进行曲》《松花江上》等歌曲，歌声悲壮地或凄婉地从低矮的教室里传来，童音款款悠扬到很远很远……

向元姑与在上海监狱中结识的女共产党人朱端绶一直保持密切联系，就有从重庆不断寄给她的《新华日报》和各种进步书刊，向元姑和胡琴仙运用这些资料，在学生和乡友中宣传革命思想，传播革命火种。

其中，向元姑、胡琴仙组织编排一个当地花灯小调《送夫打东洋》。演出的那个晚上，天上挂着一轮弯月，人们都沉浸在学生们表演的一句句唱词里，每一句仿佛都触痛了乡亲的心，当然也触痛了二位女子的心。小调里这样唱：“送夫一里转向东，夫妻二人肝肠痛，但愿夫妻天长久，打败东洋夫妻再相逢。”

不知不觉间，元姑和琴仙脸上滚落的泪水，打湿了她们秀丽的脸庞。眼下，她们的夫君正带领千军万马在战场上与东洋鬼子作战，音信两茫茫，生死两茫茫。什么时候才是他们双逢双聚的时候呢？

入夜，山高月冷。月儿仍是那一弯缺了大半的新月……

向元姑没有想过她的生活里会没有夫君。她始终在乎的是，马桑树歌最后那句“钥匙不到锁不开”替她说出心里话。它直接用了桑植女人对自己男人忠贞不渝的一句俚语，明白如水，有着非本地人不解的别样韵味。其实，桑植千百年来形成的民风，女人嫁给喜欢的男人，就像一把锁配一把钥匙，除了这个男人，谁也休想打开。这个男人失踪了，或者死了，她们守身如玉，百毒不侵，宁愿被尘封的时间锈死。

夫君这一走，也没想到命运的变化，会让元姑为他孤守一生。多少个漫漫长夜，他的娇娘就是唱着这首歌“挨”过那些寂寞孤泣的时日……

夫君走后留给元姑最深刻的一幕，是他骑着枣红马“得，得，得”远去的背影。而她相信，自己已经化作了旋律永远缭绕在夫君身上。那是她心里的歌：

马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带，郎去当兵姐在家……

一晃十年分离，向元姑无数次唱那首夫君喜欢的歌，想着战场上的某个地方，他是不是在杀敌？还是在休息？队伍又开拔了吗？现在在哪里？等打完仗他会回来了吧？盼着盼着，最可怕的梦魇还是那个不能说出口的秘密——

他还活着吗？

然而，又是命运的安排，正办得红红火火的崇先小学，地方政府以赤化为幌，下令取缔，无可奈何的两女子只能赋闲在家。此时，夫家已没什么家产，两人又都不会种田种地，为生活所迫，她们托人去场上买些布料、棉纱来，向元姑做成布鞋，胡琴仙织成袜子，再托人到场上卖了换些粮食糊口。一针针，布鞋底写满的是一封封家书；一线线，编织的是两女子无限的祝福。她们俩，心里魂里系着的都是夫君，唯独没有她们自己。

她们天天遥望北方，盼望夫君打垮日本鬼子好回乡。日本鬼子投降了，国民党又与共产党打内战，听说夫君带兵到大西北打仗去了，姐妹俩只得耐着性子盼啊盼，盼着终有一天会盼来好日子。

在此期间，洪家关发生的几起大事，向元姑都如身披黑袍、凌空而降的救渡侠女，举足轻重地撑着那一方天地。

1946年腊月，震惊湘省的“洪家关异党”案发，三十九名乡邻无辜被关进大狱。湘鄂川黔绥靖公署主任潘文化下令：“贺锦章、贺子林等人，现系共匪亲属，又系‘异党’骨干分子，审出实供，处以极刑。”案发当天，向元姑闻讯从夏家峪赶回洪家关，问明情况后，决定组织妇女请愿，以援救入狱的亲人。并当即联络洪家关妇女六十余人于贺家祠堂集会。那日，头裹青布、身着青衣、足蹬青鞋、身披黑风衣的向元姑，一经站出，“刘氏，刘氏……”人群中有人喊。

是的，洪家关从“璧大王”溅血，其妻为夫兜头开始，男人为求得翻身解放挥洒热血，女人就逃脱不了黑沉哀怨坚贞和坚守的宿命。今日，为救亲人，我们要的是“刘氏兜头”的侠肝义胆，要的是不畏强权的责任担当。

洪家关贺氏家族流传一百多年的“刘氏兜头”故事，若从元姑的夫君这一脉相传算起，贺廷璧就是夫君的堂曾祖父。

清代咸丰四年（1854年），洪家关农民贺廷璧，见官府盘剥百姓到走投无路的地步，又受由粤入湘的太平军的影响，在洪家关揭竿而起，率领数千农民攻下了县城。其结局是被官府血腥镇压，贺廷璧父子等十三位头领站在了刑场上。

人称“璧大王”的贺廷璧，能将一百二十斤重的大刀舞得嗖嗖生风，既是武艺超群、敢掷头颅的壮士，更是读破书卷、知晓大义的秀才。临刑前，他面对无言东去的澧水，想到昏聩腐败的清政府对黎民百姓横征暴敛、穷凶极恶，而面对太平洋上一只只兵舰的威逼却节节退让，屈膝投降，每年千万两白银都要顺着滚滚长江流出国门，流进世界列强的腰包，不由得悲从中来，一声浩叹：“只可惜空怀一腔热血，天不遂吾志也！”

贺廷璧面对刽子手的屠刀，瞋目高呼：“老子死便死，头不能落地！”在法场外黎民百姓风啸草浪一般的叹呼声中，只见一道黑色闪电，一位婷婷如鹤的女人从人群中冲出，黑风衣如同黑色的风帆，托着她从天而降。当她一膝跪在浩气冲天的贺廷璧父子跟前，神情庄重地扯开黑风衣，贺廷璧爆出惊天大笑，将头颅伸向妻子。刽子手手起刀落，寒光中一腔鲜血喷溅而出，飞染如虹。妻子刘氏一脸镇定，将衣襟凌空接住父子俩的头颅，头也不回，奔洪家关而去……

古来就有头不落地表示宁死不屈，坚信“后继有人”之说。一个世纪后，果真出了个翻江倒海的真龙。

这里暂不说男人的英勇，贺廷璧其妻刘氏一介女流，竟如此英烈凛凛，令人肃然起敬。从那时起，“璧大王聚众造反，刘氏女仗义兜头”的故事载入了地方志，并编成花灯戏、汉戏，一代一代在民间广为流传，尤其影响着这里的女人。

时间到了20世纪20年代，洪家关都称贺常儿的那条龙，两把菜刀砍盐局，拉开了当年“璧大王”不畏强暴的架势，带领的人马可比当年贺廷璧要威武得多。然而，成千上万的男人在造反，他们的家人却在“茅草要过火，石头要过刀，贺氏家族要斩尽杀绝！”的危险中挣扎。事实上，那时的洪家关和洪家关那一代人，就是生活在一片火海和屠场中。

男人的悲壮直接导致女人的凄美，这里的女人命中注定要承受的是更漫长的心身折磨和岁月坚守。

那时，红军儒将贺锦斋师长写下一首五言诗，热情洋溢地赞美他们贺家的这位堂曾祖父，赞美贺家的光荣传统，并由衷推崇自己追随多年的族兄。诗曰：

巍巍洪家关，英勇彪奇迹。

抡指数人物，首推贺廷璧。

揭竿抗暴秦，断头所不惜。

碧血化波涛，光辉留史笔。

至今墓门前，怒伏断头戟。

尔来愈多娇，英雄如蜂聚。

贺龙应运生，出类更拔萃。

我又想知道，洪家关的女人都秉承仗义兜头的“璧大王”女人刘氏，坚贞担当、勇敢忠诚。可无论是“要死，娘儿俩与红军死作一处”的汤小妹，还是贺沛卿的母亲挽着两个女儿纵身跳悬崖，这些女人啊，都如男人般血性。她们表面上柔美，刚强却刻在骨子里，融汇到血液中。壮烈时，不含糊；平时处，也担当。

到这天，面对六十多位请愿妇女和上百号乡亲，向元姑如夫君对官兵将士说话时的气势恢宏：“当年，杨家将十二寡妇征西，最后获得胜利。洪家关，刘氏兜头之气概还不该传承至今？承一种精神，携古人风范。我们要团结一条心，把我们的亲人援救出狱！”

这以后的1947年，春节刚过，得知张中宁、叶宰鼎将赴洪家关实地调查案情，由向元姑、贺月姑牵头，邀起李金莲等人联络洪家关妇女六十多人，一齐来到张、叶办公的乡中心国民学校喊冤请愿。她们历数韦跃元、朱世烈等人为非作歹的种种劣迹，揭露他们上下串通，以重贿买通李文华、谷超群，蓄意制造冤案的阴谋。八个月后，省府批示“除李文华、谷超群、贺锦章等三名嫌疑较重，应解省复审外，余皆暂将保释”，一场轩然大波才告平息。

问世间情为何物

在洪家关，向元姑是经常能看到戴桂香的。

这位被称为贺氏家族最乖的女子，透过二十年岁月依然能联想她当年俏眉俊眼的可人模样。直到现在脸红肤细，干干净净，精精致致，一世的——美人胚。

这么多年，向元姑常忆起与夫君分别的头一个晚上，夫君说了很久的贺锦斋。一晃，锦斋的妻子为他守寡整二十年。一直带着过继的儿子，为她的锦斋守着。怎样的凄苦耐力，让她坚守这么长的岁月？

向元姑突然想到，信仰的力量是无法想象的，多少人可以为理想献出生命，像贺锦斋；多少他们的爱人在家中无尽等待，像戴桂香。去了的人去了，留下的人伴着回忆度过漫长一生。那么，元姑，你有力量等夫君一生吗？

这天，向元姑、胡琴仙一起面对面坐在戴桂香面前，拉起了家常。

年轻的戴桂香叫阿香，是十八岁那年出嫁到洪家关来的。“我拜堂成亲那天，正在桑植县城驻防的你的夫君也回来了，一进门就笑着嚷道：‘我来看看兄弟媳妇长得乖不乖。’然后当着我和锦斋的面夸道：‘哟!长得嫩冬冬的。’羞得我勾起脑壳跑进里屋去了……”阿香说到这，向元姑发现，事隔几十年，都成阿香婆了，说起这事，她的脸上还现红晕呢。

“你和锦斋最后一次见面是在什么时候？”向元姑问。

1928年桑植起义不久，贵州军阀进犯桑植，工农革命军迎战失利，部队转移至红土坪。6月下旬，黔军撤走，部队又回到洪家关。6月底，桑植团防陈策勋突袭洪家关，红军家属四散逃亡。

戴桂香跟随丈夫贺锦斋的父母，贺锦斋的两个姐姐贺月姑、贺望姑，贺锦斋的兄弟贺锦章一家人，贺敦武的遗孀翁淑馨，贺桂如的母亲陈桂英、妻子刘彩姑，等等，逃到罗峪一位刘姓亲戚家中避难。8月下旬的一天，后来知道，也就是他牺牲的前一个月，锦斋突然回来，他打着绑腿，穿着草鞋，一身出征前的装束。

原来，国民党从贵州调来大量兵力，对工农革命军展开疯狂围攻，刚开创的根据地失去了，革命军大部散落，保存下来的力量被迫化整为零，分散活动。这时，周逸群带人转往鄂西，锦斋随你家夫君转移到桑植、鹤峰边界一带，开展游击战争。当时正值阴雨连绵的季节，他们住岩洞，钻树林，风餐露宿，几乎每天都要遭遇短兵相接的战斗。只有在某个风雨交加的晚上，锦斋才会在电闪雷鸣中敲响窗子，湿淋淋地钻回家来住一个晚上。

最后一次回家就是那天晚上，只停留了一夜。那次特别怪，他反复交代一句话“你要替我尽孝道好好侍奉堂上双亲，我日后会感谢你的。”那夜阿香就没了缠绵的心情，反复问他：是不是又艰难了、又危险了？锦斋就说，共产党是钢铁炼成的，是击不垮、打不败的。阿香信，她使劲点头。她也信锦斋的：打他的子弹还没造出来。

元姑和胡琴仙本能地对视一眼，似乎说，怎么跟她们的夫君一个口吻，“打我这坨铁的子弹还没造出来。”

那晚，阿香和锦斋都不知道第二天分别意味着什么，更不知道他们夫妻是最后一个浪漫夜晚。他们没有过多的缠绵，她抱着他哭个不止。她说了一夜、念了一万遍的是“我不让你走”“我不让你走”。他知道她从来不拖后腿，他只是紧紧地搂着她，让她时刻感到自己的心跳。同时，他也把一句安慰话念了一万遍：“我还会回来的”。“我很快会回来的。”

元姑和胡琴仙又对视一眼，还是夫君一样的话：“我会很快回来接你们的。”

阿香还沉浸在回忆中。

第二天清晨，天亮得很早，伴随慢慢露出的淡淡红霞，一缕霞红照进窗来的，锦斋说，我要走了。阿香没作声，只是又一轮地往丈夫怀里钻，眼鼻全贴着那副血肉之躯，她是在嗅一种气息，她要储存丈夫身体的气息。即使他不在家，这气息一直会弥漫在她的生命里，什么时候都仿若他就在身旁。

他俩好像是心里喊着“一二三”同时松开的手，她好不容易从他的怀里挣扎出来，他也好不容易松开那一腔丰满。两人终于分开了，那不是分开，那是剥离，血淋淋的剥离——她像是从他身上扯下的一根肋骨，他像她娇嫩皮肤上生生撕下的一块，两人顿时都感到一种撕心裂肺的——痛！

但离开温柔之乡，阿香便恢复以往：递衣拿鞋，端水烧饭。等她从门后拿过手枪递给丈夫，看他将这支南昌起义前常哥送他的枪别在腰间，转身离去。可，突然他又回头，奔过来再次抱住妻子。当阿香感觉爹娘已在门外等候，便使劲挣脱出来，又生生地再次痛彻心扉——

这一次生生地疼啊，痛了山山水水，疼了岁岁年年，疼了她整整一生！

天啦，这一去竟成了永别！

那最后一眼一直在阿香脑子里，从未消失。阿香说，锦斋和警卫员两匹马一前一后，清晨的大雾正慢慢散去，马急促地奔跑起来。从此，丈夫敲亮洪家关这个早晨的马蹄声，连同春生教她唱的《马桑树儿搭灯台》，就一直回响在阿香的心里，温润了她后面的整个人生……

好长时间，两个同病相怜的女人陪着阿香一起述说、流泪，再沉默。

“等了这多年，有么子遗憾？”胡琴仙又问。

阿香婆很平淡地说：像我这样的好多哟，都是心甘情愿。

很能理解，阿香只当自己是普遍中的个例，多少烈士牺牲都是青春韶华，都有爱人在家中无尽的等待。去了的人去了，留下的人伴着回忆度过漫长一生。她们心甘情愿，是爱，是情，也是信仰。

什么样的力量可以让贺锦斋们为之献出生命，是信仰；

什么样的力量可以让戴桂香们等待一生，同样是信仰。

忠诚着等待就是一种信仰！高山仰止的深情，马拉松式的坚持，漫漫岁月苦寂的守望，谁能说不是在深度、长度上的更具耐力的信仰？

其实，同是乡邻的向元姑是知道阿香的一些事的。阿香还有几个细节让人匪夷所思、暗暗称奇，又浮想联翩。

一是阿香婆每天还往脸上扑粉，她应该始终当丈夫还活着；

二是她反复说，丈夫留了话与她，嘱她替他尽孝道侍奉好堂上双亲，他日后会感谢她的；

三是，常把马桑树的树枝捡回来放枕头底下压着。

絮絮叨叨更是日常：新婚三天他就走了，之后十年相聚加在一起也不过半年，我没给他留下孩子，亏他哟。他走了，我不能再亏他，他是我的丈夫，我能守他一生。守到我也去阴曹地府，我们重新做一对恩爱夫妻。我等了他这么久，他的好让我是翻了成千上万倍……有时候想，为什么当初不干脆跟他去呢？死很简单，活着太难。可是，就是想着他活在我身边，就熬过来了。还有啊，我是替他活呢，他太年轻就走了，他想看后面的日子，我得替他看……

贺锦斋死时才28岁。戴桂香更年轻，聚少离多的十年夫妻，从一个少女变成一个少妇，最终等来的是丈夫的尸骨，直到二十年后，仍然相信爱人会回来。

阿香一直坚持每天还往脸上扑粉，她怕旁人发现了笑话，就等晚上睡到床上“支”，好比现在的人做美容，第二天早晨先洗了再开门。爱美原是人的天性，这样一个爱美爱得如此执着与持久的女人，该有何等丰富的内心世界？

阿香一辈子爱和美的修炼，其实都是为爱人准备的，她的忠贞是没有受任何外力的影响，而纯粹发自内心——在这个同龄女子面前，向元姑、胡琴仙好像都解开了心中的纠结缠绕的——结。她们像是明白：

后面的日子，阿香肯定又变成那个初嫁的新娘，浓稠的回忆即使是时间也无法冲淡。“等了一辈子，就为等到我也去阴曹地府，我和我的锦斋重新做一对恩爱夫妻。现在，凄苦的日子一分一秒熬过来，有他，一个个要过的坎，都有了生命里无尽的力量。”

这里，我想插入好友罗长江曾对阿香婆的采访。那已是他二次采访戴桂香。长江兄以老朋友的口吻故意问：您这一守就是六十多年，只有六个月在一起，你守这多年，没亏他，却亏了你自己……

这一激将，阿香说出了一番让人震惊的话：

不，锦斋是天下最好的男人，不会再有人比锦斋好，我就守着锦斋，不亏的，一点也不亏！我爱他，他也爱我，六个月，足够了。如今走过来，我也是满满的、足足的——

起初，锦斋的预言我要替他验证，看他说得准不准；

后来，锦斋用命换来的好日子，要替他看是个么样；

再往后，锦斋没过上的幸福，我替他加倍地过。一过就到了现在……

还是长江兄后来说的事。

“贺锦斋的尸骸是1937年才迁至洪家关的。他本是1928年9月牺牲的，当时形势严峻，无法通过层层封锁线运回洪家关，只得临时寄葬在官地坪。九年过后，也就是国共第二次合作开始了，共同抗日不打内战，局势缓解下来，这位功勋卓著的红军师长，才移葬洪家关学堂包，即现在光荣院的这地方。”

“像阿香有事无事，每天都多少遍地来这儿坐坐。有时自言自语，当作说话给自己男人听；有时委屈落泪，一番还在丈夫这撒娇的模样；有时要扛艰难，即讨教又索力，两人的交流都是在共同闯关……”

阿香一直住在贺家的老屋场。是锦斋、锦章他们家的老屋场。反动派烧一次，他们就修一次，修了又烧，烧了又修。1937年底，戴桂香带着儿子贺学禹躲难回来。老屋场只剩一棵好大好大的桂花树。这棵开花时香得很远很远的桂花树，烧来烧去却没能烧死它。每年，阿香都要采制一批桂花茶……

“阿香二十年都跟他的锦斋过，其实就是跟这座坟过。”几次政府和家里要迁坟，都是阿香婆不肯。“我是他的爱人兼守墓人，我知道这里是他熟悉的家，春生爱远望，这里地势高。我天天来坐坐、说说、陪陪，他不寂寞。”

那天，向元姑最后问过一个有点小儿科的问题：这么多年，你还记得锦斋的模样吗？

记得，何止是记得，他常常出现在我的梦里，现在想起仿佛他就在眼前。唉，那是一个聪明英俊的青年，挺秀的眉眼，宽厚的胸膛。满满的诗文从眼里透出来，几多文气哟……一生世，太漫长，全成我等待的时间。但，我不寂寞哩。我知道他在某个地方打仗，知道等仗打完了他就会回来。他是我的骄傲，他当时是国民革命军中最年轻的师长之一，他是难得的“上马将军下马诗”、文武双全的真男人。他是我亲爱的丈夫，我的前十几年里没有他，可在有了他的十年后，我就一心一意跟他过。剩下的几十年里我只要有他就够了……

还说什么呢？有什么话比几十年的坚守更有力量？

向元姑最后对自己说：知足吧。至少你的夫君还活着，你爱他，这就足够。

还要听什么呢？向元姑和胡琴仙走在回家的路上，一个说：以阿香当时的层次与阅历，不一定能完全理解丈夫的信仰、抱负、才华及所作所为，不一定能认识到丈夫的价值；但她为自己有这么一个出类拔萃的丈夫而骄傲自豪，这一点是毋庸置疑的。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，为了一份无尽的情爱甘之如饴。也因是旧式女子、小家碧玉，没有文化，因为嫁了贺锦斋这样一个叱咤风云的国民革命军师长和红军师长，她们心满意足——宁愿为高贵孤凄，也不为平庸奢华。

那晚的弯月不大却明亮，田里的禾苗、坡里的玉米、园里的蔬菜和灯火闪烁的乡村人家，一同浴在月儿的清辉里。真乃“碧海青天夜夜心”，又何尝不是“寂寞嫦娥舒广袖”的时候。月光里满满地弥漫着嫦娥式的纷纷寂寞，月辉里久久地浸润一缕缕苦丁茶的素香。

突然两人看到，在高处的一棵树下，一位老人静静地立着。是张家婆婆，同阿香与嫦娥近似，终生厮守寂寞。两人大气都不敢出，生怕破坏老人品味寂寞的宁静。老人有个转向，侧过身，远望中那悠长和邈远的眼眸，仿佛接到遥远的那一轮弯月。哦，那里有寂寞相伴的嫦娥。此时此刻，只觉得清秋的月辉下，似有似无的一团云影，在低空飘浮。隐现云端的，可否就是广寒宫中那位仙子，舒动着广袖？

传说中的嫦娥，因不堪英雄盖世的丈夫长年在外闯荡，偷吃仙药飞升到给人无限美好想象与向往的月宫里。她何曾想到，因不堪寂寞才出走人间，到了月宫却仍与寂寞相守。可阿香们不同于嫦娥，她们没出走；阿香们又与嫦娥相同，她们终生也厮守寂寞。

暮色四合之时，老人挪动一双小脚蹒跚归去，留下一个渐行渐远、越走越小的背影……

后来，多少次走到这里，那个月下的老人背影魔术般变幻成元姑，有时是胡琴仙。仿佛站着、望着的身影，是她们等或不等她们的夫君归来。无论太阳初升的清晨，或夕阳西下的黄昏，她们漫步夫君曾走过的乡间小道，陪夫君唱歌、陪夫君说话，成两女子人世间的全部生活。这时，世界变得平和而恒常，生与死已然没了界限。她们，以永恒的心陪伴着她们永远年轻的郎君。慢慢地，她们有了表扬自己的自言自语：“夫君，我这辈子是对得住你的。”

云烟深处水茫茫

我想跳跃着先说说王琳，也就是新中国成立后去了成都的向元姑的妹妹胡琴仙。

1950年，将军的外甥肖庆云回乡探亲，把胡琴仙带到了成都。那时，她是真正的形单影只，因为相伴多年的姐姐向元姑已走两年了。到了成都，虽不能与夫君再续前缘，但进革大学习、纱厂做管理、幼儿园工作。无论将军在大西南，还是进京之后，她都工作得很好，生活也平静。她一直跟在成都任职的贺满姑孙子住在一起。她白天同幼儿园的小朋友们打打闹闹，下班回到家里又有孙儿笑脸相迎，她知足了。来成都伊始，她的名字一直就是“王琳”。因为这个名字是夫君给取的，这个名字将永远跟随她，像一份真情刻入她的身体，又像血脉流经她生命的全程。

姐姐坟上的白梅枯了又绿、绿了再花开的时段里，王琳经历了一场浩劫，在北京的原夫君成了“大土匪、大军阀、大野心家”，“王琳是他的臭老婆！”她被剃成阴阳头，每天拉去批斗，要她揭发夫君，她总是一句话：“我所知道的夫君是好人，不是坏人！”批斗她的人说：“好人干吗讨几个老婆？”她直驳对方：“稍有一点历史常识的人都知道，旧社会没有规定不许讨几个老婆。新社会规定一夫一妻制，他身为领导，就带头执行了。”

1966年，夫君含冤去世，王琳痛得几乎随他而去，大病一场，死去又活来。再到1974年，蒙冤九泉的夫君得以平反昭雪，王琳才撑过生命的沟坎，像那株陌上梅花，生命的大树慢慢发了新枝。

应了前面那话：“十年动乱，将军蒙冤屈死。蒙冤那年，白梅随即枯萎；屈死那年，白梅随即枯死。再过几年，将军平反了，梅树又奇迹般噌噌噌地活过来。”

又是长江兄曾经的采访：

1977年，由红军师长贺锦斋的弟弟贺锦章带路，当时在县委宣传部工作的张二牧先生来看望了王琳——胡琴仙大姐。张二牧清楚地记得，王琳穿着当时常见的蓝裤子、白衬衣，头发不长，向后梳着，跟平时见到的县、区妇女干部形象差不多。当时她已60多岁，还没退休，细白的脸上布满皱纹，只有那双黑黑的眼睛发着亮，依稀可见年轻时的风韵。是啊，经历一场浩劫，能大难不死，已是不幸中之万幸了。王琳大姐高兴地接受了张二牧带去的桑植茶叶，交谈中说到洪家关的一些熟人熟事，她听得津津有味，时不时插话问道：“屋边的那座桥，解放前被国民党的陈策勋一把火烧了，听说解放后修复了，前几年搞文化革命莫是又烧了？”张二牧回答：“当时一些人想破坏，遭到洪家关人民的坚决抵制。后来，对贺老总的迫害升级了，地方上的一些家伙搞了点小破坏。现在又修复好了。”一聊到她与丈夫之间的往事，她就抑制不住激动，说：“唉！和他夫妻一场，相处在一起的日子不多，几天几夜都说不完……”才几句话，就已泪流满面。

还是接着向元姑的故事，还是1948年那多事之秋。洪家关妇女六十多人喊冤请愿，省府批示“除李文华、谷超群、贺锦章等三名嫌疑较重，应解省复审外，余皆暂将保释”之后，一方的胜利总伴随另一方的疯狂报复。不久——

弟弟向启海险遭敌人杀害；

贺满姑之子向楚明痛打伪保长后无处容身；

堂弟贺锦章因“异党”案身陷囚牢；

兄长向昆南忧病交加而身亡……

这时的向元姑，深感孤掌难鸣、心身疲惫。为保全自己的纯洁和气节，1948年春，她与贺月姑双双走进桥自湾的仙姑庙，成了佛家弟子。

深山古刹，木磬声声……

仙姑庙深处，全部的日子，都是凄清独处。

独处之时，有《梅花引》从庙里悠悠传出。那箫声吹得如怨如慕、如泣如诉。那是借箫乐向远在异土他乡的夫君诉说无尽的思念。

回眸一望，遍地芳菲都消尽，红颜寂寞，空守天地一片白。谁是我知音，谁解我情怀。疏影横斜一树梅花一断魂，一片冰心等君来。

听着听着，泪水打湿了白梅一般的脸庞。

这天，下雪了，陌上的梅花开成一树白，与漫天飞舞的雪花、粉雕玉砌的世界融为一体。

胡琴仙来庙里看姐姐了。

两姐妹来到后山赏梅又赏雪。雪中赏梅，梅下听雪，在遍地白雪的映衬下，一簇簇、一行行、一片片、一朵朵各色梅花，在瘦干疏枝上凌寒绽放，虬枝苍劲，花朵清丽，香气四溢，姿态迷人。

妹妹说：白雪和红梅，应该是冬日里最佳搭配，红艳能将灰暗的冬天装点得鲜亮生动，成寒冷中的一束热烈。

姐姐说：雪靠梅点缀，梅靠雪衬托，梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。暗香醉月，白梅自有温存处。

两位身披风衣的女子好一番玉树临风。她们站定于洁白的雪花世界里。一个，捧一朵雪花于掌心小心呵护，未及细观已化作一点水滴；一个，接下带雪的花瓣让人心疼不已，却一阵寒风吹过，花瓣已飘落远方……

其实，二位梅中仙子，早知道了她们的命运，痴情傻等都是空度岁月，却一个也不愿挑明。

梅是人间的物，世俗寒冷都不顾，只管自然开。

梅是人间的善，常怀感恩心、长存悲悯情，善哉。

大爱无疆的宽广胸怀、爱国忧民的赤子情怀。既然优雅脱俗，既然香自苦寒，既然二十四节气里，小寒第一候的花信风就是梅。梅花，开在隆冬里，百花之先是梅花，品相庄严、不畏严寒、傲霜斗雪、清雅高洁，千百年来都矢志不渝、坚贞不屈。就让我俩——当之无愧！以清幽绝俗的操守品性，花中君子美誉无瑕……

天地间，洪家关就有一处绝美的风景：两女子，好姐妹，雪地弄花香满衣，双双赏梅正当时。

临风一笑化作春泥飘零去，孤芳无痕难留清香透天外。谁听我吟唱，谁为我徘徊。拨开风雪赠君东风第一枝，万朵霞衣任君裁。

胡琴仙是一直守着姐姐向元姑走完生命的最后一程。那一段经历，她跟后人多次说起过。

由于身心长期蒙受摧折，体质虚弱的向元姑在庙里染上伤寒，便一病不起。贺、向两家派人将她抬回洪家关。屈指一算，民国二十六年（1937年）由上海回到洪家关，这一蹲已是十二年；民国十七年（1928年）与她夫君在上海一别，迄今已满满当当二十一年！人一生能有几个十二年，又能有几个二十一年！此时，她容貌憔悴，奄奄一息。弥留之际念念不忘“再也不能重睹夫面”！自知已不能挺到全国解放，遂提笔写下一份遗嘱：

余十九适贺室，配夫龙。龙倡共，奔走天涯，沙场鏖兵，二十年于兹。余蒙难，被捕于沪，囚狱八载，囹圄之苦，莫可言状。释放还乡，深得海弟之援助，继续组织革命，事泄未成，而同志心散。后有国民党人追踪摧残，我等每日潜宿于荒野雨露之中。唯夫远离，孤掌难鸣，以致忧虑成疾，医药无补，再不能重睹夫面。余死后，凡我贺向族侄，莫以几次失败而灰心，必须恤体余言，以期完成，是为至嘱。

笔落之际，孤女仙逝。唯有天边一弯失语的新月，在无声地诠释着两句充满宿命色彩的古诗：新月曲如眉，未有团圞意……

我不是仙人，我只能俗着想。

病苦交加的向元姑于新政权成立前夕，应该会想到：新社会实行一夫一妻制，即使她的身体能够挺过胜利到来那天，夫君也不能再以丈夫的身份与她共处。事实上，向元姑也好，胡琴仙也好，在漫长岁月之充满煎熬的坚守与等待中，两人牢牢记住的是上海分手时，她们的夫君反复说的：“革命一定会成功，等着我来接你们。”这样说来，向元姑虽然没能等到新政权成立，没能亲眼看到五星红旗迎风飘扬，却也免去了苦等苦挨之后，丈夫却不再是“丈夫”的情感折磨。从这个意义上说，病逝于她，或许并不全是坏事。这样，她就可以顺着既定的思维惯性，怀揣“埋在高坡望来生”的遗憾与憧憬，咽下这辈子最后一口气。

斯情斯境，如同那一首《望郎歌》：

盼我郎，望我郎，望得眼花脖脖儿长。一天又一天，一年又一年，我的冤家呀，啷么还不见你回转。铁树开花我望进了坟，我的冤家呀，我埋在高坡望来生。

其实，上世纪二三十年代的红色割据时期，洪家关贺氏家族毁家纡难、前仆后继闹革命，被反动当局杀害的族人，占当时全族人员总数百分之二十以上。前面“洪家关贺氏族谱”已有交代。然而，出于可以理解的原因，族谱却不曾触及守活寡这一事实。一个非常直接的原因：旧时允许一夫多妻，这些或者是原配，或者是二房、三房的女子，因为丈夫投身革命，天各一方，譬如红二六军团长征北上，音讯杳无，多少年生死两茫茫；待到后来有机会相聚了，却因丈夫另有妻室，受革命队伍一夫一妻制规定的约束，既不能再续前缘，又不愿改嫁出门“移花别处栽”，就只好守活寡了。

守寡难，守活寡更难。守寡是明知丈夫不在人世，已然断了念想，如戴桂香。守活寡是明知那人还活得好好的，甚至就鲜活着晃在眼前，却不是自己的丈夫了，情感上的折磨比起纯粹意义上的守寡，自然要大去许多，如贺勋臣妻张幺姑。据我所知，小到洪家关村，大到桑植县，不乏这种守活寡的情形，而像王琳那样心胸开阔、不当怨妇的，也不乏其人。每回每次，当我听到一个个关于她们的故事的时候，我就仿佛于泪光盈盈之中触到了一个个命运的呼喊、灵魂的颤动，以及那一声声回荡于历史和现实深处的生死歌哭。唱着马桑树的歌苦等苦挨，等来的、挨来的，却是前缘已尽、咫尺天涯。

设身处地想想，怎一个等字了得！怎一个挨字了得啊……

尾声

2017年立春这一天，我如约而至来到洪家关。谁约的我？梅。是那树顶着漫天雪花、准确开放在立春时节的——白梅。

提前一天来到洪家关，东风解冻、蛰虫始振之时，我被阳光里耀目的白刺醒，推窗一看，天啦，窗外的山山水水全在银白的世界里！还真下雪了，昨夜是怎样的风雪狂舞，此时依然雪花漫天飞。赶紧收拾，上后山看那树白梅去。

走近了，看见了，那株白梅树！真的一树白梅傲霜斗雪，纷纷扬扬的雪花在梅树上旋着飘着，翻飞而至。烘云托月一般，旋舞并簇拥在手抚洞箫的梅娘四周。难怪一路踏上山路，总感觉陌上隐约有人，在梅树下、坟茔旁吹箫。是梅娘仙袂飘飘，自青冢翩然而出，带出梅花开放、雪花飘飞。

想象着，当年病榻上的梅娘，应该是面向西北方向，拼尽全力吹罢一曲《梅花引》，于贫病交加中溘然辞世。

今日，一夜箫管无人见，无数梅花落野坡！

山高月冷。天边的一轮残月仍是一弯缺去大半的新月。呜咽的溪涧，垂首的铅云，一并低回着那支不屈不挠的《梅花引》。还总有幅画面在眼前，那是曾看过的一个电影镜头：

夜里，她又是否梦见夫君了？夫君是最爱听她吹古曲《梅花引》的。

夫君原来听箫的时候，嘴含大烟斗，两眼眯成一条线。

夫君曾说，听出来一朵一朵的梅花是抿嘴含乐，笑吟吟开的。

夫君又说，听梅花一开，雪花就翩翩而至了。落到头上，脸上，鼻尖上，脖颈上，温凉温凉的，温凉中沁出一缕暖意来。

夫君还说，听出箫中梅树开的是白色梅，每一朵白梅的花蕊有一个紫色的痣，那叫“美人痣”。

长着一颗美人痣的梅娘便哧哧地笑……

最终，元姑没能等到她心爱的夫君。

我却愿意像今天这般，低旋飞雪花，悠然开梅花，该是天地为这位痴女子披麻戴孝！抑或也有她无奈的夫君献上的一怀素洁。能调动千军万马的夫君啊，只要可以，他能为这一缕香魂捧出一方山川的——洁白。

我信！

像今天的日子，温凉温凉的，却含着一缕暖意。开在立春时的梅、飘在萧声中的雪、化在春日里的寒，元姑梅娘，即使长长的等待是漫长的凄凉，大自然的轮回，让春天的大幕开启，雪花漫天，落下来便融化在温情里。

白梅女子，心中始终有春天、不忘初心就是春天。

天地间，薄雪花一片片、一瓣瓣，素蝶一般飘飞，飞得好轻好轻；

不远处，一泓绿潭悠悠闪亮的鱼儿，恍如装满思念低垂着前行；

近身旁，蜿蜒于雪野的小溪，就是那无色的哈达，将我的崇敬，献上。

一首新曲飘然而至——

好风似水又如昨，人生如雪最寂寞。唱情歌，谁来和，美人如花一水隔。羡只羡，梁上燕，若是天也遂人愿。但愿来生年年岁岁能相见……