有缘千里之外

白峰++赵真

此香炉何以独自流落俗世，不得而知。

插畫_沐春风

白峰，当过警察，做过书店，至今还当着某杂志编辑。无学历、无专业、无职称，属于三无人员。好读杂书，对蟋蟀文化情有独钟，曾出版《中华蛩家斗蟋精要》《蟋蟀古谱评注》等偏门杂书。

古玩行有个说法，“这东西该是谁的就是谁的”。讲究的是缘分。

千里之外，有件东西就等着你，你信吗？

1998年逛苏州古玩市场，一件带纪年款的青花旧香炉，我还真觉着像是专门在等我。香炉遍体蒙尘、落寞孤寂，偏居货架一隅。上手细看，口沿数处磕碰，炉体又有数道鸡爪炸纹，显为撞击所为，炸纹沁满土色，似乎诉说着自身历经的劫难。古玩行俗语说，“瓷器毛了边，不值一文钱。”十年前，行里抢眼的东西尚多，此物无人问津，亦属正常。而这款香炉让我在意的，恰恰是这分孤寂与沧桑。

香炉正面书“敕赐 隆庆寺”，背面书“罗汉堂”，两侧纵列分别书“光绪癸卯榖旦”、“住持炯庵 立”。

隆庆寺，苏州古刹。始建于明隆庆年间，光绪时重修，毁于二战，今已不存。

“敕赐”，应当是皇上御赐或是奉皇上诏书而专门烧造，应视为官器或准官器。但其做工、青料、书写皆显民窑器特征，不似官窑所为。虽有光绪纪年款，此时光绪帝已遭软禁数年，主政的当是慈禧。但于外间来说，光绪仍是皇帝，政令依然要用光绪帝的名义。此器物自身所反映出的诸多矛盾，折射出当日的混乱和匆忙。

光绪癸卯，为光绪二十九年，是为西元1903年。我也生于癸卯年，不过是一个花甲轮回之后的1963年，这是我和此香炉的第一层缘。再一层，我中学时就读的母校——济南一中，正是始建于1903年。那是一个新旧交替、并存的时代。是年初，晚清重臣张之洞《奏定学堂章程》折获准，史称“癸卯学制”。一批仿日本学制的新式学堂得以建立，济南一中的前身“山左公学”亦是其中之一。而斯时，科考仍在这一年如期举行，而且考生众多，此前因1900年庚子之乱而耽搁了一期科考，此次会试，两期乡试举人同期参加，景象颇为壮观。

这一年，胶济铁路尚未贯通。津浦铁路还仅在规划之中，可以想见，各府县的生员到济南参加乡试，山东的举子们进京赶考，还需乘坐马车，抑或是雇了挑夫，徒步行走于漫漫长路。

仅一年后，济南就有了几件大事。

一件是朝廷的事，慈禧70大寿，增开恩科，不料就成了中国历史上最后的一期科考，刘春霖据说是因为名字吉祥而被慈禧钦点了状元。刘春霖本人也很优秀，出身贫寒的他曾刻印“平生之志不为温饱”;但是同科当中另有两人风头却盖过了状元，一位是二甲三十五名的谭延闿，后来曾任南京国民政府主席、行政院院长;另一位则出任共和国建国后的第一任最高法院院长，并担任民盟中央主席，这就是沈钧儒。

第二件大事是济南主动开埠。此时去1842年《南京条约》签订，清廷被迫五口通商，过去了六十二年。济南开埠系自主开埠，并且拥有自主税权，这在当时的大城市里尚不多见，足见当日的自信和胸怀。于是济南于老城之外又多出了一个新城，并以“经、纬”命名了新路。直至今日，许多外地人初到济南时，见到这样的路名，仍感诧异。

第三件大事是胶济铁路贯通通车。这是济南步入近代社会的重要标志之一。此后围绕着胶济铁路的路权、沿线矿产开采权，近代史上的大事，诸如第一次世界大战、凡尔赛条约、五四运动，都与这条铁路以及沿线的权益有着密不可分的关联。

这一年，济南人还见识了电影，说起来比慈禧领略域外风情，还早了几个月。

有了这样一些大事的跟进，山东省立一中的建立才更彰显出领了风气之先。后来，邓恩铭、楚图南、胡也频、李广田、季羡林、臧克家、贺敬之、冯毅之、欧阳中石、旅美数学家王浩等人，都曾先后在这里读书或是任教，一中脱胎于旧时代，培育的却是新时代的人物。

二战起，一中师生不肯苟且，由校长带队，师生长途跋涉，辗转西南大后方。一所中学，有如此的担当，实属罕见。及至1976年我进校时，张家璇、戴思明、山青、严蓉仙、庞德治诸先生尚任教职，此皆教育界闻人，一代名师、贤达。

有如许的渊源和背景，隆庆寺这只香炉对于我就有特殊的意义了，它提示着社会巨变之际，新旧交错的纵横开合，以及大时代到来的滚滚浪潮。遥想当年，隆庆寺领受了皇家的御赐，也是隆恩浩荡，风光无限。未料世事沧桑，不及十年，大清朝颓然倒地，此后经历二战沦陷、经历文革，同年生的济南一中尚存，而隆庆寺再一次颓靡，终不再起。

据说，隆庆寺劫后余存的一批木雕罗汉像，迁移至城外之“寒山寺”。寒山寺因张继的《枫桥夜泊》而广为人知，当日盛唐经历了安史之乱而式微，张继途经姑苏，写下了这首羁旅诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。寒山寺自此伴随着夜半的鸦鸣而名满天下。隆庆寺的罗汉像归并于此，也算是个好归宿。香炉上题记表明是为罗汉堂而烧造，本当随罗汉像而迁移，此香炉何以独自流落俗世，却不得而知，想来另有一分可悲可叹的故事。于我却是一分缘。

其实任何一件器物，都承载着各自的历史、文化信息。哪怕千里之外，遇到了，识到了，即是缘;经手了，走心了，便是福。我真希望哪天隆庆寺再次重修，我能完璧奉还，依然供奉于罗汉堂。倘如是，幸甚。