简牍绢帛 双鲤传书

“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”李商隐《寄令狐郎中》诗里的“双鲤”，是指将尺素结成双鲤之形的书信。

我国古代邮驿所传递的信息载体有哪些，信件文书都是什么样子呢？据出土文物可知，秦汉以来，记载通讯内容，主要靠在竹木片上用毛笔书写文字来报告军情，请示指令，或上达下传通讯内容等。这些竹木条窄长的称简，宽短的板片称牍，同时，还有写在丝帛上的文书，称帛书，这是秦汉魏晋时期主要的文书载体和书信形式，直到东晋末年才被已发明四五百年的纸质媒体所取代。驿站是官府的通信组织，只许传送官府的公文，很长时期禁止寄送私信。直到公元985年，皇帝宋太宗才诏令臣僚，允许臣僚把他们的家信交驿附递。

官府邮件因文字内容有异，其称谓也有别。如军事文书叫“檄”，用于告示者称“榜”，将信书于木版，然后再加一版叫作“检”。在检上写割言人和收信人的姓名、地址叫作“署”，即信封的起源。然后将两版合好，用细绳捆扎时，在交叉处加一方刻有凹槽的木匣，再填入泥丸，趁泥软时钦盖印章，待有印迹的泥块硬化后，再打开捆绑即碎裂，如今之火漆。因此，加封、封缄、拆封都有一定的权限和具体规则，以防止私拆用来保密，这就是“封”。使用的泥丸当年叫“封泥”，即“印泥”，如今把古代这种带印迹的泥块称作封泥，已是珍贵的印章篆刻文物了。

由于写信的木版，通常只有一尺长，故信函又叫“尺牍”。信件或文书文字有多少之分，写有较多文字的竹木简条编缀成册后即成—卷，每卷从右往左排起，以最后一简为轴心，字面在内卷起，再捆扎起来即为—卷，长篇大论须分卷，卷册长度也是有规矩的，总要在双手可展读的范围之内，不可无限制的延长。古代书信文报等，受书写材料和形式的限制，力求文字简练，必须惜墨如金，即所谓要言不繁，成为后世文书体例的一种传统行文要求。对于成捆的简书，传送时则要装入专门的邮袋，并对困扎的绳结加封泥以保密。邮件抵达目的地，经过登记查验签收后，交由收件人拆封。此规则在千百年的邮驿传递中，一直延续至今，成为近代邮政业务的历史传统。

我国古诗文中，常以“鱼书”“鲤鱼”“双鲤”等代称书信，其实就是纸张还没用于书写之前，如用绢帛写信，或称帛书。为便于传递和保密，便将其夹在两片刻作鲤鱼形的木板之间，再用绳子在木板上的三道线槽内捆绕三圈后，穿过一个方孔缚住，随后在打结的地方用泥丸封住，盖上玺印，以防被私拆，此即诗文中所指的“双鲤鱼”了。

到了唐代，流行用絹帛来写信，因常用一尺宽的白绢写信，故书信又被称为“尺素”。因捎带书信时，人们常沿袭过去的形制，将尺素结成双鲤之形，所以就有了李商隐“双鲤迢迢一纸书”的说法。显然，这也是秦汉以来简牍书信的习俗遗续了。唐宋以后，随着纸张的普及应用和邮驿对私信的开放，书信虽改为纸质，装入纸袋封存，但至今寄信人仍会在最后写上封缄字样，而缄原指束缚简牍的绳子，此时已成传统用语了。