这样的时刻

杨莉

突然的，心里就是那么一酸。

老爹生病了。

那几天，我们兄妹几个所有的忙乱都集中在老爹身上，问医生、探视、陪床、送饭、值夜班、做最坏的打算，一点儿都顾不上老妈，白天只有她一个人在家。我一直带着家里的钥匙，这样白天夜晚，都不用她再等着给我开门——老妈耳背，摘了助听器，再大的敲门声她也听不见。

某一天中午，我回去给老爹做饭，开门后静悄悄的，不见她身影。我走进她的房间，看到了老妈，一个安静的瘦弱的佝偻的背影，正对着窗户的亮光低头做针线。我越过她花白的头发看下去，床上铺开的，是崭新的深蓝色的绸缎的棉袄，给老爹的。

老爹出院后要不间断吸氧，他清明前后摔的腰还没有恢复，无法长时间坐或立，再加上发烧后的虚弱，大部分时间都得卧床休息。老妈的腰和腿都不好，偶尔出门转一圈，回家后也要赶紧躺一躺。学生考试季的时候我得以回去照顾老爹几天。时不时地，我会到房间里转一转，看看制氧机是否工作正常，看老爹是否要喝水、吃水果、如厕。上午是老爹的看报时间。有一次，我进去，看见他半倚在床上，打着盹，报纸散落在一边，老妈躺在老爹旁边，蜷着身子，面朝着老爹，睡着了。上午的阳光透过窗户，洒在床上，明亮耀眼，制氧机里的氧气吹着水，卟噜卟噜地冒着泡泡，安静，沉默。突然的，心里就是那么一酸。

我的家务活计，很少入姐姐的眼。姐姐性格爽利，做活泼辣，一直是家里的主劳力。我么，从小就蔫，不大干家务，成家生子后又有公婆帮忙，没大沾过阳春水。这一两年倒是自己开始买菜做饭，但也是做的糊里糊涂，反正老公儿子从来不挑，我做啥他们吃啥，所以活计从来就没长进过。结果就是现在处处被姐姐嫌弃：摘菜摘得不利索啦，刀放的位置不对啦，做个饭搞得橱柜锅台一片狼藉啦，洗完后的大碗小碗摞的不是地方啦，从冰箱里拿出来的食材没有及时归原位啦......

这一次，又被嫌弃，嫌我捣的蒜泥不够黏糊，因为我把蒜臼子搁在腿上，两个手指捏着蒜锤，哒哒哒的用不上力气。她唠唠叨叨地嫌弃我，我笑嘻嘻地不回嘴。姐姐不知道，每一次被她嫌弃的时候，我脑子里闪现的，是小时候和她一起滚的被窝，是上学时她给我买的紫蝴蝶衬衫老板裤，是高中时给我买的一箱箱的华丰方便面，是我高考下分数时因为不放心，她怀着七个月的身孕，骑车载着我回学校......

虚弱的老爹不能长时间低头，因为呼吸不畅；也不能弯腰，因为腰上的骨折还没痊愈。于笨拙的我来说，老爹如何洗头，成了一件难事，而姐姐呢，一说洗头，她三下五除二地就开始动手了：准备好温水和小凳子，放在沙发头上；让老爹躺在沙发上，脑袋越过沙发，稳稳地托在姐姐的一只手上；另一只手撩着水花，给老爹洗头；嘴里还不住安抚：放松，放松，你的脖子不用使劲，我都托住了……

我在做什么呢？挤好洗发水到姐姐手里，然后拖着毛巾的一角，给老头揩揩眼睛上的水，給他擦擦耳朵眼里的洗头液。

侍候老爹几天后，不得不回学校监考啦。我背好包，嘱咐完一万遍，站在门口，对着老妈说：来，娘，抱抱。老妈欣然地张开胳膊，和我大大地紧紧地抱在一起。松开老妈后，我绕过沙发、茶几，准备到沙发的另一头，和老爹再见。老爹说：走吧走吧，不用过来了。我走过去，俯下身，说：来，也抱一个。老爹伸出胳膊，不知所措地横在胸前，不知道怎样拥抱。我伸开胳膊，把他整个儿搂住，说：来，抱抱，抱抱，你要好好听话，别使倔，别跟我娘和我姐吵架，她们让你多吃饭你就好好吃饭，让你多喝水就好好喝水，让你吸氧你就好好吸氧哈。

怎么这么快呢？觉着就是不久以前，我还是个小孩儿，每天晚饭后，大家都在炕上玩。我总是让爹把两腿并起来，我拽着他的手，摇摇晃晃地踩着他的膝盖站起来，直到保不住平衡歪倒在炕上，然后一家人哈哈大笑。那种时刻，再也没有了。