狄百瑞，一生不离儒学

美国汉学家狄百瑞并不喜欢“狄百瑞”这三个字。当初，他的老师分明给他取名为“狄培理”，那是他1949年在燕京大学留学时的收获，他的老师钱穆钱宾四，被誉为中国现代大儒。 “狄培理”这个名字他特别喜欢，后来就用它行走汉学界，发表作品，只是1980年香港一家出版社出他的书時，误将其名字写作“狄百瑞”，正值大陆文化开放，就此在国内学界叫开。对此，狄老是颇为耿耿于怀的。

狄百瑞敬爱老师，他一生的学术研究都没有离开过中国儒学，钱穆对他影响至深。但是，狄百瑞学人生涯的发端其实比他拜在钱大师门下还要更早。18岁的时候，即中国抗战爆发的1937年，他刚入哥伦比亚大学，进修现代文明核心课程，遇到的老师哈里·卡尔曼是个精于美国历史的学者，却常常跟学生讲：“我们说起现代文明，想到的就是西方，你们是否得想想，如何将‘现代文明的范围扩延到亚洲。”就因为这一句话，狄百瑞学了中文。他后来回忆说，同班同学简直把他看成了怪物。

狄百瑞从未因为中国陷于战乱、穷困，美国歌舞升平、富庶而厚此薄彼。他借着参加二战的机会去了中国、日本、朝鲜半岛，在燕京大学没能待足一年，因新中国成立打道回府。一回哥大，他就着手搜编儒学原典——他想更深地了解儒学，并让更多西方人对儒学产生兴趣。中西两边，在狄百瑞这里始终是平等的。

就在中国人着手狠斗“孔老二”的时候，狄百瑞在美国陆续出版他的儒学研究专著。到了上世纪80年代，中国年轻人遇到狄百瑞，觉得新奇又困惑：我们老祖宗留下的待弃敝屣，被这个淡黄头发的美国佬啃得津津有味！他们蜂拥上前，请他讲讲“儒学在今天的意义”。

有点讽刺吗？也谈不上。不管哪个文明古国，在进入现代社会时都得把自家文化遗产折腾几番。狄百瑞在儒学中挖掘出了“自由传统”，即儒家士大夫谴责并矫枉朝廷不义的传统，这确实可以说得上是“儒学在今天的意义”。但这种抗争行为又实实在在被朝廷和百姓两边冷落，历来如此，心怀苍生的“君子”总不免落个茕茕孑立的结局，甚至饱受嘲笑。

今年7月14日，狄百瑞去世，活了98岁。他的学术工作，前期一直是把儒家的东西引介给西方人，编定了一批“东方正典”，后来他发现，中国大陆的人自己都对儒家及其遗产没信心了，跟燕京大学那个时候完全不同了。同时，儒学分散出了多个版本，扩散到东亚、东南亚、南亚，与其他民族的政治和学术实践结合起来。于是他又把自己的研究方向扩延到亚洲其他地方的“儒家文化圈”，一家一家调查清楚……一个大家族败了，瓦解了，家当满地扔，被左邻右舍各取所需，捡回家用，狄百瑞的工作，往简单说，就相当于查清这些失散的家当，登个记造个册。

他最大的理想，一直只在于让人知道，东亚存在着一种儒家文明，它的典籍里包含的思想，有助于让今天的我们成为更好的人。endprint