今何在，想念回不去的花果山

毛予菲

他23岁写《悟空传》成名，时隔17年电影上映引“70后”“80后”集体回忆

今何在，原名曾雨，1977年生，江西南昌人，1999年毕业于厦门大学。其小说《悟空传》开创网文先河，后成为职业编剧，又创立九州公司。2017年7月，改编自《悟空传》的同名电影上映。

2017年7月23日，电影《悟空传》上映第十天，票房超过6亿元。而比起电影，原著的光芒可能更耀眼。小说写于17年前，最初在网上连载，出版后共加印147次，重版8次，被读者评为“网络第一书”——这个“一”指书好看，也指网络文学的开端作品。2008年，在一次“网络文学十年十本书”评选中，《悟空传》名列第一，评语这样写道：“缔造了国人对网络文学的第一印象，也许正因为这第一印象还不错，越来越多的网络小说才逐渐流行开来。”

这本开网文先河的小说写的是孙悟空在西天取经路上，一边反抗命运，一边在自我怀疑中挣扎，并与天廷斗争的故事。其中的英雄情怀既孤独悲寂，又充满浪漫，成为一代人的热血记忆。

作者今何在当时20岁出头，还是“不知天高地厚的混小子”。十几年过去了，电影首映前，他和主演一起跑宣传，以一副休闲打扮出现在镜头前：黑衬衣、休闲裤，40岁看起来还是20岁的模样。接受各路媒体采访，他话不多，只是细框眼镜后不时眼神闪烁，还有当初那个意气少年的影子。

一个不安分的少年

写《悟空传》是在2000年的春节。央视开始播新版《西游记》，今何在很期待，看了两眼却很失望。他喜欢1986年版的《西游记》，“‘哪怕是野火焚烧，哪怕是冰霜覆盖，依然是志向不改，依然是信念不衰，这歌词太好了”。

今何在想自己写点什么。当时互联网论坛刚兴起，他开始在新浪“金庸客栈”上随手码了2000多个字，讲师徒四人在取经路上嬉戏打闹、放飞自我，末尾还埋下了孙悟空失忆的伏笔，没想到收获了许多回帖留言。今何在便开始有一搭没一搭地连载，到2001年小说完结出版，已经有了一大批“70后”“80后”读者——他们处在叛逆的年纪，从孙悟空的故事里读到了自己的影子。

寫出《悟空传》的今何在，当年也是个不安分的少年。他说：“学校就是个罐头工厂，流水线上制造着一模一样的人。曾经是‘好学生的我到了中学开始逃课，还把很多时间花在幻想和写作上。”但出身普通家庭的他很快感受到，高考是件很重要的事，影响一生。于是高三那年，他在这条“流水线上”妥协了，又开始认真读书、考大学。“就像我小时候‘离家出走，在外面闲逛了两个小时，气头过了，还是乖乖回了家。”

只不过，高中的这段经历让大学时期的今何在，对叛逆和妥协都有了自己的思考。他依然逃课，晚上却一个人泡在图书馆。“我不甘于平庸，不信权威，希望能在条条框框里找到其他办法。这大概就是为什么我会写出《悟空传》吧。”

《悟空传》刚出来的时候，有很多批评。有人提出，写西游就应该忠于原著，写降妖除魔的故事。今何在却认为，西游的主题从来不是打妖怪，“小时候我爱看吴承恩的《西游记》，爸妈问我看懂了吗？我说懂了啊。我常常想，孙悟空在路上想什么？成佛是不是他真正想要的？有没有后悔大闹天宫？我写的就是这些，一群人在路上寻找当年失去的理想的故事，是最真实的西游。我一点儿没觉得颠覆了经典”。

小说被搬上银幕，也经历了太多曲折。10多年前《悟空传》一炮而红，电影改编权就被中国电影集团买走了，但一直没拍出来。直到2014年，新丽传媒通过磨铁图书（出版社）拿到改编权，今何在担任编剧之一。3年后电影上映，故事情节有所改动，但依然“怒气”满满，孙悟空、杨戬、天蓬这几位集合组队，与天廷斗，与命运斗。

小说中豪情万丈的金句被谱成了曲。“我要这天，再遮不住我眼；我要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散。”

要找酣畅淋漓的感觉

现在回头看，今何在承认，《悟空传》改变了他的人生。“如果没有这本书，我可能一直留在出生的城市，几十年如一日。”

毕业后，他曾在当地市委机关实习，在书店卖过书，后来应聘网站编辑，一直在换工作。今何在说：“我不想重复自己。”

2002年，因为《悟空传》，导演王家卫和刘镇伟找到了今何在，邀请他给贺岁片《天下无双》写本小说。当时，《天下无双》的剧本已经完成，刘镇伟执导，王家卫监制，梁朝伟、王菲、赵薇、张震主演。今何在开心地应下这个任务，但他有自己的想法，于是问王导，小说的剧情可不可以和剧本的不一样？王导说可以。结果，“两对兄妹不打不相识，斗出爱的火花”，这样的轻松爱情喜剧，被今何在改编成“赵薇演的李凤姐在进宫前一天死掉，王菲演的长公主被迫和亲远嫁大漠发疯，梁朝伟演的李一龙被打断腿，张震演的正德皇帝投湖自杀。整个就是对封建王朝的血泪控诉”。

王家卫拿到剧本，看完傻了眼：“咱这可是贺岁片。”今何在明白了，贺岁片不能太“怒”，也不能太“悲”，于是接受了更和缓、喜庆的情节安排。在完成这部小说后，他与王家卫的电影公司签约，成为专职编剧，参与过不少项目，比如王家卫的文艺片《2046》。这些与今何在之前的作品风格都格格不入，但他享受这种改变。

和王家卫与刘镇伟讨论电影，今何在学到很多。他对两个人的评价是：“风格截然相反。刘导写剧本极快，3天出一个。他不需要编剧，只需要打字员。而王导出剧本极慢，那效率你懂的。2004年我听他聊《一代宗师》的构思，后来人家《叶问》都三部曲了，他还没拍完。王导永远在不停地找感觉，或者在等感觉，作为编剧，你永远不清楚他到底想要什么，因为他自己也不知道。”

经历了很长一段时间的编剧生涯，今何在终于想明白了：这两个导演都不可复制；而自己想做的东西，可能这两种都不是。在这类小说、剧本里，他找不到之前写《悟空传》时酣畅淋漓的感觉，便拍拍屁股走人了。

悟空已不是那个悟空endprint

如今圈子里的人提到今何在，除了这段为王家卫、刘镇伟写剧本的日子，令人难忘唏嘘的，还有他创办九州，与好友决裂的故事。

2005年，今何在与江南、潘海天等7个奇幻小说作家看到有個网友在原创写手聚集的论坛上发帖，号召大家一起来写一个西方的奇幻世界。一群20多岁的青年激动不已，怎么不写一个属于东方的奇幻世界呢？于是，7个人凭空架起新世界九州，设置了自己的纪年、民族，写出了一系列故事。九州一度代表着国内最高奇幻小说水平，7个人感情很好，还被读者封为“九州七天神”。第二年，《九州幻想》创刊，今何在与江南、潘海天联合创立了公司。经历了作者、编剧、影视策划……第一次将“奇幻王国”梦想落地的今何在，又多了个身份——商人。

但是，几个“年轻、新锐、天马行空又肆无忌惮”的文学青年开公司，自然很容易发生分歧。九州的影响力越来越大，公司内部矛盾也跟着越来越大。2007年，几个人吵翻了，坐在一个屋子里，可以一整天一句话都不说。后来更是彻底分裂，今何在曾写道：“不如让这个小泥坑（指九州）轰轰烈烈的灭亡吧。”隔着屏幕就能感受到怒气。

“九州门”事件闹得圈子里一阵风雨。有人吐槽，有人痛心，也有人将其解读为“中国式青春”。有个网友这样说：“江南把九州当历史小说写，而今何在那么洒脱的人，则把九州当作发掘个人感情的媒介，看他是在写人物，其实是借笔下的人物写自己。无论是之前的《悟空传》，还是九州系列中的《羽传说》《海上牧云记》，都是少年成长的故事，下笔恣意，从来不知道收敛。”

“现在想想，九州当然有遗憾。不过这样也好，分开后大家各做各的，不用受什么束缚。我原本特理想化，觉得大家一起创造一个世界是很美好的事。但面对现实和利益，理想可能只是天真幼稚的代名词。”10年后回忆起来，今何在觉得和当年相比，自己平和了些，但还是很容易生气。

倒是有很多读者认为，今何在变化很大，或者说是成长了吧。近些年，他高调宣布与腾讯合作，开发《悟空传》周边手游，忙着将自己的小说影视化。而他已经4年没有新作了。

“以后有机会，我想尝试当导演。”今何在说。

“还会做《悟空传》这样的热血电影？”记者问。

“其实我喜欢贾樟柯的电影，它们能记录现实。但我知道，坚持拍那样的电影很难。谁都没资格要求别人一辈子坚守。就像姜文拍《让子弹飞》，那么好！等他拍《一步之遥》时，被骂的啊。”

“那你呢，还在坚守自己的信念吗？”

“我好像从没有过什么远大志向，只想自在开心过一生，但这可能就是最难的梦想。我不想虚伪，不想说假话，但有时不得不妥协。”

悟空已不是那个悟空了。他还是想歌唱诗和远方，却明白通向远方的路上可能全是泥泞，摔倒的时候世人或许只会嘲笑，为什么要去远方？为什么要去西游？他也想念花果山，可惜他明白永远回不去了。就像你我回不到年少的时光。endprint