风来秋月 白

■野榈

风来秋月 白

■野榈

编 ·手记

“不改初心”是一种美好的坚持，但并不是每个人都愿意为它去冒险一生，所以文中的女主是能够理解男主的选择的。只不过她无法看到，没有她参与的他的后一部分人生，正在破茧成蝶。文章的结尾与电影《我的少女时代》的结尾异曲同工，让我们一瞬间跌进了青春的酒杯里，浑身醇美酣畅。（By包小丹）

摄影/@鱼鱼Mood 模特/阿毛

这世上不会再有他一样的人

这些话像吹来的冷风，让余羡背脊发凉。有些记忆突然变得清晰起来，而有个人，她突然开始疯狂地想念。

余羡看着前面的女孩对着墙壁上的海报拍照时，肚子已经饿得咕咕叫了。等签售的队伍从书店门口一直排到天桥，不足300米的距离硬生生绕了两个弯，而余羡排在队伍的最外层。

面前有两个女孩翻着手机，大声读着网页里对这场签售会的实时报道：“本土作家柏木首次签售会，两个小时内，现场已聚集了上千名的书迷……”

余羡静静地听着她们的对话，脚却止不住地打哆嗦。天真冷，她想找个饮品店取取暖，可她是一个人来的，没有同伴帮她留位置。身边来排队等签售的人大多三五结伴而来，而原本应该和她前来的那个人，也不知现在身在何处。

“没想到柏木新书的签售会居然会回来办，他都多少年没回来过凰城了，我记得他第一本书的签售会也是从自己家乡开始的啊。”旁边的女孩激动地对陪在她身边的男孩说。余羡瞧过去，女孩怀里抱着几本等签名的书，也许是因为激动，脸红红的，男孩提着包，把她揽在胸口，另一只手不停揉搓着她的双手。

真暖啊。余羡心里想。

书店门外的海报上印着作家的照片，和她许多年前小心翼翼从报纸上剪下的照片上的模样没什么分别。柏木，这是她藏在心底很久的名字，连同另外一个人，一直在她心里，没有苏醒过。高考后，她怀着一丝希望填报了凰城的大学，行李箱里小心翼翼地放着她最喜欢的书，带着对另一个男生的记忆，来到这座城市。她想，如果哪一天柏木再回来举行签售会，那她是不是也有机会再遇见她那个日日夜夜想念的男生？

“这个作家很有名吗？这些小姑娘大冷天的等在这里。”提着公文包的中年大叔站在余羡旁边问。余羡扭过脸，并不打算回答，她已经冷得不想再耗掉身体里的热气了。

前面的女孩兴致勃勃地接了话：“写得当然好了。您知道吗，他的文字里有股凛冽的气质，用最犀利的话来批判社会上的不公。他说，世上所有的道德都是从自我出发，他经历过什么就写出什么，人性在他的笔下就是蚊蝇，这世上应该不会再有他一样的人了。”

这世上应该不会再有他一样的人了。

不是所有美景都叫“美好”

高中时，食堂一楼有个小阁楼，专卖水果。大多数同学买完水果便离开了，很少有人逗留，陈橪却是那里的常客，吃饭在那里，看书在那里，午间休息也在那里。他不愿意跟别人接触，甚至可以说是不屑跟别人接触，他内心有不能被人触碰到的地方，外面是围墙，不可翻越。

有人说，陈橪就是个特立独行的小怪物，跟他爸爸一样。老怪物养出的小怪物，一定也是丑陋和恶毒的。

陈橪也听过这样的话，但他不认为自己必须把这些话放进心里，那多难受啊，他让别人难受就好了，反正在他们眼里，他是个小怪物，龇牙咧嘴，双手血淋。

同桌余羡也是不喜欢他的人之一，但她有自己的原因。陈橪是从楼下高三转到楼上高二的，她觉得，从某种意义上说，留级生的心智不成熟，跟一个内心成长速度比不上生理成长速度的人做同桌，那感觉一定糟糕透了。

“哎！你不要再压着我的书了，口水会流在上面！”余羡推搡着旁边熟睡的陈橪，她很难理解陈橪这种把妨碍别人当成是理所当然的样子，就像现在这样，枕着她的书呼呼大睡。

陈橪把头转向另一边，用无所谓的态度告诉她：别打扰我睡觉。

“你快起来！”见陈橪还是没有半点还书的意思，余羡有点急了，一巴掌拍向他的脑袋，声音很响，本来闹哄哄的教室一下子安静下来，目光齐刷刷地投向他们俩所在的角落。

初升的太阳把教室映得通亮，陈橪抬起头，睡眼惺忪。可是，他刚刚是被人拍了一巴掌？

趁着陈橪直起身体的瞬间，余羡一把抓过自己的书，气呼呼地把头转向另一边，她有些不敢看他。

上课铃响起，看热闹的人觉得无趣，继续做着自己的事。余羡不敢再有大动静了，连拿书的动作也放慢再放慢，她清楚地感受到了身边的男生散发出来的低气压。

“你刚刚打了我一巴掌，是吧？”陈橪问，声音很轻。这瞬间，余羡听得见蝉叫，闻得见花香，却觉得这个世界不是所有美景都叫美好。

余羡用余光小心翼翼地看着陈橪，他埋着头，从抽屉里翻出一本书，放在腿上一页一页地翻。空白页被写得满满的，看得仔细的话，都是重复的一段话。

她不回答。默认也是一种承认吧，她安慰自己。

和她秉持相同信念的人

上午11点半，大家都期待着下课铃声快点结束这节漫长而无聊的课，余羡却捧着书看得津津有味，还仔细摩挲着书页，时不时在页面上批注两句。陈橪看着她，手不自觉地往她的桌子挪去，一把将她的书抢过。

“你干什么！”余羡惊叫起来，声音迎合着下课铃，打破了寂静的课堂。

站在讲台上的老师看了看他们，并没有严厉地训斥，只是意味深长地望了余羡一眼，然后收拾好教案走出教室。

陈橪低头仔细研究起那本书来，包着书皮的纸上写着大大的“物理”两个字，内页却是小说内容。陈橪挑着眉看向余羡，余羡不好意思起来，有点害怕陈橪把这件事告诉老师。从陈橪转学来的那天起，她就多少听到了一些关于他的传言。高年级的人叫他怪物，他们说：“陈橪啊，说话和做事都很绝，混蛋得不得了，得罪他的人下场会很惨，连老师都说他这个人没救了。”

“柏木？就你那个脑袋，看得明白这些？”陈橪合上书，把书扔回她的桌上，然后走出教室。

余羡觉得委屈，把书的褶皱一点一点铺平。

其实，她有一个愿望，等未来的某天她积蓄了足够的力量，她要尽最大努力把这个世界上的不公平现象披露出来，把良知变成整个社会的供奉。而作家柏木，是她找到的唯一和她秉持相同信念的人。

柏木的作品以讽刺人性见长，笔锋犀利，擅于将人心深处的黑暗展露无遗。余羡觉得，柏木就是她所坚持的这条道路上的终点，等她拥有了和他同样的能力，她也要像太阳一样，把所有的黑暗照亮。

这个愿望一直被她深藏在心底，但现在有人窥见了这个秘密，而且还嘲笑她。

心里的那面墙松动了

“如果你没有能力接受别人的嘲讽，那么，不能怪别人的恶意太深，是你自己如同蜗牛一样把自己困在薄如纸屑的壳子里，缓慢挪动着自卑的脚步。”一天晨读，陈橪兀自念起这段话，声音很轻，好像是在自言自语。

余羡知道这句话，这是柏木采访时的回答，她郑重地将这句话誊写在自己笔记本的第一页，也是从那之后，她用过的每一个笔记本，这句话永远记在第一页。

“你怎么知道这句话的？”余羡不可思议地看着陈橪。

他从抽屉里拿出的一本书，正是柏木的小说。他身子侧向余羡，把书递给她，说：“我不像你只是盲目崇拜，我能看得明白。”

那本书看起来已经很旧了。余羡翻开第一页，入目是满满的批注，每一个字都力透纸背，连再下笔的地方都没有。

余羡有些吃惊，她一直以为“脑力跟不上体力”的这个人，好像跟她有同样的爱好，而且，好像喜欢得比她更加用力。

从那以后，余羡开始不自觉地跟陈橪分享有关柏木的东西。柏木的经历、旅行过的地方、看见过的不公平现象……好的坏的，她统统讲给陈橪听。她觉得陈橪就是她的盟友，他们对同一个人有着同样的感情，那个在他们的世界里高高在上的人、被奉作神明的人。

一开始，余羡还有点小心翼翼，怕陈橪会冷面相对，但后来发现他好像也没有那么反感她，甚至还接受她“入侵”他的地盘。在那个小阁楼里，他听她一遍遍地诵读柏木的文字。

“如果有一天柏木再举行签售会，你会去吗？我想亲眼看看他的样子。”天气正好，有风透过窗户吹来，余羡把洗干净的葡萄一颗颗放进保鲜袋里，打算课间的时候吃。

陈橪坐在她对面，背着光，她看不清他的模样，只听见一声低低的笑。

“你别笑，我是认真的。我想亲眼看看他，告诉他，是他塑造了我现在的性格。”余羡停下手上的动作，身子不由自主地挺得直直的。

“去呗，顺便告诉他，你怎么把他的书伪装成课本，在上课的时候看得津津有味。”陈橪顺手捞过袋子，拿出一颗葡萄扔进嘴里。

余羡觉得陈橪完全在打趣她，眼睛瞪得圆圆的，抢过袋子，气呼呼地说：“这是我买的，你要吃自己买！”说完，起身准备走。

“余羡。”身后的陈橪叫她。

余羡当作没听见，她知道陈橪肯定要说难听的话了，这人贯会泼人冷水，就是个让人猜不透的大怪物。

“我会去的。如果真有那一天，我要比你先站在他的面前，我要告诉他，我想成为和他一样的人，不被这个世界的黑暗改变内心。”陈橪说出的每一个字都被风吹进余羡的耳朵里，痒痒的，又很舒服。

余羡扬了扬提着袋子的手，傲娇地说：“补救也没用，我不会给你吃的。”

陈橪看着她的背影，低低笑了一声，说：“笨蛋。”

午休时间还有很长，陈橪没有跟着余羡回教室，他还坐在小阁楼的窗边。他第一次发现，原来这里的阳光这么好。他想，如果真的等到那一天，刚才那些话，他一定要用广播大声地说出来，说给所有人听，也说给这个跟他坚持一样愿望的女生听。

很久没这么清净了，他靠在椅背上，心想，睡会儿觉吧。而他心里的那面墙好像有些松动了。

相互扶持着走下去

马上升高三，学校查课越来越严。余羡的班主任是个雷厉风行的人，吩咐班干部每节课都要清点人数，缺课的名单必须上交给年级主任。

陈橪是留级生，被班主任列为考勤的重点对象，可是他好像丝毫不在乎，时不时就跑到校园的某个角落写字、看书、听歌、放空，全然不顾考勤的事情。可余羡替他担心，于是不厌其烦地盘问他去了哪里，告诫他下节课一定要到。

“你别不当一回事啊，万一惹毛了班主任你就惨了。”一天中午，余羡在阁楼抓到了正在吃饭的陈橪。

“不用管我，你做好自己的事就好了。”陈橪咽下嘴里的饭，慢吞吞地说。

“哎，我这是为你好啊……”

“真的，余羡，你不要管我，你说再多我也不会听。这么久以来都没人管我，你所谓的关心，我不习惯。”陈橪打断她的话，收拾起桌上的残渣。

为什么会不习惯别人的关心？是因为……家庭的变故吗？余羡盯着陈橪的一举一动，脑子里冒出这个问题。听说，陈橪的爸爸犯了罪，是陈橪举报了他。

收拾完桌子，陈橪起身走出小阁楼。看着他渐渐走远的背影，余羡想大声地安慰他：“陈橪，其实你心里一定很难过吧，坚持着正义，把至亲送进监狱。但是你做得没错啊，你值得人敬佩。”可是，她说不出来。

下午，陈橪还是没有出现在教室里，余羡静不下心来做习题，翻开笔记本，发现里面多了好多句子，都出自柏木的书。她认得，那是陈橪的笔迹，他的字不是很好看，可是一笔一画都写得特别用力，余羡也不知道这些都是他什么时候悄悄帮她誊下的。

她突然觉得，陈橪这个人，她真的有些摸不透。

他撞破她的秘密，并没有感到惊讶，反而觉得理所当然。他也告诉她，他们是一样的人，追逐着同样频率的脚步，要把这个世界的黑暗全部扫光。

他永远安静地听她讲，看似很被动，却在她没留意的时候，帮她抄录下她喜欢的文字。

也许他还没有办法接受她的关心，可是她已经确定了自己的心意，她想告诉他：“我们要一起走这以后的路，朝着终点，相互扶持着走下去。”

第三节课上课的时候，陈橪回教室了，一回来就埋头睡觉，呼吸声很轻。

其实陈橪睡着的样子，余羡很熟悉，在教室里、在小阁楼里，她悄悄观察过很多次。他睡觉的时候很安静，可是大多时候都是被惊醒的，醒来的时候眼睛里有点湿，好像受了很大的委屈。

“陈橪，来我办公室一趟。”正在这时，在窗外巡查的班主任打断了任课老师的讲课，教室里一片寂静，所有同学的目光都投向他。

余羡轻轻扯了扯陈橪的衣角，陈橪站起身，未看任何人一眼，走出了教室。

谁是怪物

在小阁楼找到陈橪的时候，余羡莫名安了心。

从被叫去办公室后，陈橪就一直没有回过教室。班里的同学纷纷猜测，班主任原本就不想接这个烫手山芋，这次肯定会因为缺勤的缘故把他踢出去。

“我听说他留级就是因为他爸爸的原因啊，原本成绩挺好的，结果休学了半年，跟不上进度了。”

“不是吧，我上次路过办公室的时候，听老师说，他是因为暂时不能参加高考才被迫留级的，毕竟他爸爸的事闹得那么大。”

“活该！谁让他有个那样的爸爸！”

…………

这样的议论充斥着余羡的耳朵，但她什么也不想听，她知道，这样伤人自尊的话陈橪听过不少吧，他是怎么熬过来的呢？她现在只关心陈橪的感受。

“你没事吧？老师跟你说什么了？”余羡在陈橪身边坐下，声音干涩。

“你别不说话，陈橪，你这个样子我很担心。”她声音哽咽，就快要哭出来了。

她没有见过这个样子的陈橪。他的眼神里没有一丝光芒了，像一摊死水，惊不起波澜，泛不起涟漪。她甚至感觉到旁边的这个人在微微发抖。

“这世上不会再有他一样的人了。”陈橪握着余羡的手说。

“啊？”

“余羡，我可能不能跟你一起去见柏木了。我输了，我成不了他那样的人，我没办法把世界上的阴暗面照亮。我觉得自己也要变成阴暗的一面了。”陈橪在哭，余羡听见了他的哭声。

“我爸的事没那么简单。当初是我指证他的，他教我善良待人，他教我坚持正义，可是我发现他做了错误的事情，他是我爸爸啊。”他每说出一个字，都像是在自己心里剜了一刀，余羡也跟着疼。

“直到后来，我爸服刑以后，我妈从我爸的旧手机里翻出了一条信息才知道，我爸其实只是替罪羊，真正的罪人早就逍遥法外了……一年了，我妈连上街买菜都像过街老鼠，没有人听她的辩解，没有人相信她，受害者的亲属围在我家门口责骂，还要求学校将我退学……而最痛苦的莫过于，我每天都在拷问自己，是我做错了吗？我亲手把我的父亲送进了监狱。”陈橪蹲在阳光照射不到的角落，死死地用手抱着头。

“余羡，你知道吗，我心里这堵墙要塌了。大家都说我爸是怪物，说我也是怪物，可是我怎么觉得他们更像是张开淋淋血口的怪物，把我逼到没有退路了。”

“别说了，陈橪，会有办法的，你别放弃。这条路你要走下去，你不可以放弃……”余羡紧握着陈橪的手，怕一放开，他就走了跟她不一样的路。

她不能让陈橪变成这样子，她还要抓紧他的手，跟他相互扶持着走下去，走到路的终点，把世上的肮脏与黑暗一点点清除掉。

“可是余羡，我真的太累了，我想要重新开始。”陈橪松开了手。

那个被她放在心里好久的人

签售会准时开始。余羡排了整整四个小时的队，终于领到号码纸，进入了大厅。

柏木走上签售台的时候，尖叫声响彻整个书店，震耳欲聋的声音让余羡有些发晕。

“那个，你可以帮我拍张照吗？让我和柏木同框就好了。拜托了，谢谢。”排在前面的女孩突然向余羡请求道。

余羡接过手机，调整着角度，尽量避免把两人照拍成大合照。结果，在人潮的推搡中，按下快门之后才发现连焦都没对上。

她苦笑一声，打算重新拍一张，却突然从照片的一角看到了一个有些熟悉的背影，清瘦，颀长，穿着白色衬衣。

看错了吧，拍得这么模糊。她安慰自己。怎么可能是那个人呢？那个连招呼也不打就突然转学的人，那个说好跟她并肩走下去却食言了的人，那个杳无音信却被她放在心里好久的人。

“柏木先生，我们都知道，凰城是您的故乡，也是您第一次举办签售会的地方。您已经很多年没有举办过签售会了，这次是什么原因促使您回来举办新作品的签售会呢？”

现场提问的环节，有记者提出了这个问题。

余羡看向台上的作家，他懒懒的眼神里好像藏着一份惊喜。

“因为有个人拜托我帮他圆梦。”

余羡心里忽然一惊。

柏木继续说：“这个人曾经是我的书迷，现在是我的助手。他曾对我说过……”

“嗞……”话筒发出一声杂音。余羡抬起头，发现签售台后面走出一个人，手里拿着话筒。他清瘦，颀长，穿着白色衬衣，与她记忆里的那个男生别无二致，只是眼睛里闪烁着她未曾见过的光亮。

“总有一天，我要亲口告诉他，我想成为和他一样的人，不被这个世界的黑暗改变内心。我要比你先站在他的面前，余羡，我做到了。”

此时，台下的余羡早已泪流满面，她轻轻地回答：“我听到了，陈橪。”