唐卡，离佛最近的艺术

王晶晶

古代的随身寺庙 现代的上亿拍品

用金线与五彩丝线绣成，传承600年，至今色彩鲜艳——2014年，这幅《明永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡》以3.1亿港元的拍卖价落槌，刷新当时中国艺术品国际拍卖最高纪录，震惊了整个收藏界。唐卡，这种来自雪域高原的神秘艺术品，也因此受到前所未有的关注。

不久前，这幅“天价”唐卡的藏家刘益谦在上海龙美术馆里举办“永乐大帝的世界：御制唐卡暨永宣文物特展”，普通大众得以一饱眼福。

不过，即便是如此至宝，对于唐卡的世界来讲，也仅是冰山一角。每一幅唐卡都是一段佛缘、一段历史，它们的光彩，已照耀历史千年。

来自汉地的礼物

中国藏学研究中心的研究员当增扎西告诉《环球人物》记者，“唐卡”是藏语，意思是“卷轴画”，就是在棉布、丝织物、纸等质地上彩绘、刺绣，并用锦缎装裱，是藏族最具代表性的艺术门类之一。

传说中，第一幅唐卡是吐蕃第三十三任赞普、大名鼎鼎的松赞干布所绘。据五世达赖所著的《大昭寺目录》记载：松赞干布在一次神示之后，用自己的鼻血绘制了世界上的第一幅唐卡——白拉姆像，这幅唐卡后来在元代蔡巴万户长时期，被一位活佛藏在了寺院的白拉姆塑像内。白拉姆是藏传佛教里最主要的护法女神，特别护佑妇女和儿童，也是大昭寺和拉萨城的主要神祇。

唐卡和壁画一样，都是藏地最有特色的文化产物，随佛教而兴旺，随佛教到极致。佛教最初传入西藏时，并没有固定的寺院礼佛，唐卡就是一种可以移动的神像。藏民在辽阔的高原上逐水草而居，无论身在哪里，都可顶礼膜拜。

经历过“朗达玛（838年—842年在位）灭佛”，早期的唐卡大多湮灭于历史。首都博物馆研究员黄春和曾在文章中说：现存最早的一幅唐卡应该绘制于11世纪后期，现由美国人福特收藏。

唐卡起于宗教，但宗教画仅仅是唐卡众多题材中的一种，表现日月星辰运行的天体图，描绘人体经络的医药图，刻画文成公主进藏等历史片段的叙事图，勾勒布达拉宫、大昭寺等的建筑图，以及七珍、八吉祥等藏族传统的吉祥图案，在唐卡上都可以看到。

唐卡更见证着文化的交流与融合，拍出天价的《明永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡》就是一例。明代藏传佛教各教派与中原来往密切，中央政府采取怀柔措施，赐予许多高僧名号。永乐皇帝对噶玛噶举派第五世噶玛巴青睐有加，多次御赐各种珍贵器物给噶玛巴。按照款式、图案和规格，这幅唐卡极有可能就是永乐皇帝送给噶玛巴的礼物。其中的丝线与刺绣工艺，都来自江南。“画面正中最显眼的红阎摩敌，来源于印度教中掌管死亡的神明阎摩。流传到汉地，就是老百姓常说的‘阎罗王。 红阎摩敌的怀中抱着明妃，根据藏传佛教密宗主张，以方便（悲）为父，以般若（慧）为母，特别强调悲与慧的结合，因此创造了大量男女神佛神圣结合的双身佛。但这并非人间的男女关系，而是密宗无上瑜伽修身法的最后阶段。”当增扎西向《环球人物》记者解释。

永乐皇帝之后，到了正德皇帝朱厚照时，不仅笃信密宗，还学起了“番语”。他把西藏高僧领占班丹封为“大庆法王”，也自称“大庆法王”“西天觉道圆明自在大定慧佛”。皇帝与西藏僧人用同一个称号，在中国历史上是绝无仅有的。布达拉宫里，还保存了这位领占班丹法王供奉的两幅唐卡，都是刺绣唐卡，下端都有大明正德的纪年字样，极有可能也是来自汉地。

画一幅唐卡，如同一场修行

无论在汉地还是藏地，画唐卡的都不是普通人。比如，清代宫廷里的唐卡绘画，大部分是由专门的画师和画僧完成，极少数则是由章嘉呼图克图等驻京活佛完成。

在藏地，人们把唐卡画师统称为“拉日巴”，意思是画佛或神的人。他们往往是寺院僧人或民间的祖传绘画世家，专职来做这件神圣的事情。“政教合一的当地政府也有一套管理体系，有专门的官员管理各个寺庙的壁画、唐卡和造像等事物”，当增扎西告诉《环球人物》记者。

历史上的不同时期、不同地区，盛行不同的唐卡画派，供养不同的寺庙。西藏美术史上，有一个名叫多巴·扎西杰波的画师，虽然没有留下太多历史记载，却培养了最有影响力的唐卡画师。他的两个弟子，一个叫勉拉顿珠，在15世纪中叶开创了勉唐画派；一个叫钦则钦莫，开创了钦则画派。

据说，勉拉顿珠成家后与妻子不和，便离家出走，四处流浪。途经羊卓雍措附近的打隆时，意外拾到了一个装有画笔的笔筒和一捆画谱，从此便立志投身绘画事业。他先投到多巴·扎西杰波门下，后来又多方拜师，临摹汉地佛教绘画作品，吸收众家之长，最终创立了新的画派，追随者众多。

在传说中，勉拉顿珠与汉地颇为有“缘”。在看到一幅来自汉地的缂丝唐卡之后，他马上想起自己在前世曾是一位汉地画师，从那之后，他开始在作品中更多地融入汉地风格。

除了作品之外，勉拉顿珠还留下了一部传世之作《造像量度如意宝珠》，在里面论述了造像度量的理论和实践问题。

钦则画派的创始人钦则钦莫，自幼酷爱美术，成年后醉心于佛画，有了名师指点后，风格更加显现。据传山南多吉丹寺的壁画即出自钦则钦莫之手。

清代以后，勉唐派和钦则派的风格愈加鲜明，画界评价他们一文一武——勉唐派擅长画“慈像”“圆满像”，钦则派则擅长画“怒像”。

除了这两派，最有名的还有噶玛嘎孜画派，创建者一般被认为是活跃于16世纪下半叶的南喀扎西。幼时，南喀扎西就被第八世噶玛巴预言：这个孩子虽不是他的转世，却也是他的“化身”，将在造像这个特殊领域传承噶玛噶举派。后来果然应验。这一画派最擅长用色，以白、红、黄、蓝、绿5种母色，能调出多达158种颜色。他们对黄金的运用更是炉火纯青，传承了一整套调制金汁、涂金、磨金、勾金线、刻金、染金的绝技。

唐卡画师们被称为是“离佛最近的人”。心中有佛，才能画出让人敬畏信服的佛像。作品一旦失败，画师便会觉得是一种“罪孽”。正因如此，从颜料的制作、绘画方法到思维模式，唐卡都与一般美术迥然不同。表面上看，似乎是汉地工筆重彩画的风格，但其工艺程序之复杂，远比工笔重彩画要严苛许多。画一幅唐卡，如同是一场修行，有着世代相传的一整套仪轨需要遵守，包括调色、绷布、定位、起稿、勾墨、上色、染色、勾线、上金、开眼等各种步骤。

绷展画布前，画师就得沐浴更衣，焚香祷告，静下心思，把自己调整到最虔诚的心境里。挑选的画布不但要洁白无瑕，而且必须经过涂抹牛胶、白土汁浸润打磨等，直到上面没有任何污点、小孔或裂缝，表面平滑而细腻。

从构图起稿开始，一代代唐卡画师都严格按照《佛说造像度量经》等典籍的记载，遵循前辈传授的造像尺度。藏传佛教有成百上千种的神像，不同神像，不同的造像尺寸。一位画师至少要掌握8套神像的比例尺寸，才能算出师。

起稿很像打素描草稿，勾出定位线、边线、中心垂直线、对角线和任何需要标出的轮廓线之后，再布局画面。佛之所在，即是世界中央。所以最重要的人物，永远放在最中间。其他人物如众星捧月，分散在四周。画稿的上面是天界，下面是地界，身份高的在上，身份低的居下。

唐卡把开眼留到最后，所谓开眼，其实就是“点睛”。看似简单，实则最见功力。画师往往观摩、练习了数年、十数年之后，才敢执笔开眼。

一只眼睛要画1000多笔

2000年以后，唐卡在拍卖市场上的价格开始逐渐升高。2002年12月，天津文物公司拍卖了一幅《清普贤菩萨像唐卡》，成交价为5.5万元人民币，是当年大陆唐卡拍卖的最高纪录。仅仅两年后，唐卡的拍卖价就进入6位数；2005年，中国嘉德春拍，明初唐卡《打籽绣岩传甘露漩明王》以137万元人民币的价格成交，唐卡从此身价过百万；2006年，北京一场拍卖会上，《宗喀巴大师一生的故事唐卡（十五张）》以1650万元人民币的价格成交，身价跃入千万。

逐渐显贵的唐卡，自然有其他艺术品无法替代的奥秘。

1940年，张大千带着从上海订制的顶级颜料，前后3次赴敦煌临摹壁画，可画成的图与原图对比后，总显得色彩艳俗。他为此专程去了一趟青海塔尔寺，向寺中的喇嘛求教，方知用青藏高原出产的矿石和植物才能制成壁画上独有的颜色。

唐卡里对色彩的讲究，不输于壁画。所有的颜料无一不是来自自然界的植物、矿物，其中不乏珍稀的宝石。如白色从高岭土中提炼，大红色从朱砂中提炼，石绿从孔雀石中提炼，藏青色从蓝铜中提炼。单单这种藏青色，就比黄金还要昂贵。磨制颜色时，石黄等浓烈的色彩需要健壮的汉子来磨；藏青、石绿等柔和的色彩需要孱弱的妇人来磨。至于用多少原料、配成什么样的色彩，并没有固定的標准，完全是画师的个人经验，被当成“秘技”，一代代口传心授，继承下来。最后怎么用都大有学问，比如大红、金粉等色须从碗壁蘸取，青绿色则须从碗底捞取……

世世代代传承的只是技法，上乘的画师还要展现出“心法”。以最关键的“开眼”为例，一只眼睛要画500多笔，如果是护法金刚的一只眼睛则要画1000多笔，其笔法细腻程度可见一斑。

每幅唐卡背后，展现的无不是画师的心性。而这也正是深藏在唐卡里的秘密。