品书

余驰疆

全中国叫李娟的人有24万，名字使用率仅次于王明、刘强和张红。但若在百度搜“李娟”，第一条永远是著名女作家。2010年到2012年，李娟出版《我的阿勒泰》 《阿勒泰的角落》《冬牧场》等书，惊艳文坛。她讲述自己在新疆阿勒泰山区跟母亲做裁缝、卖小百货，与牧民转场的故事，把看似无聊的牧场写得生趣盎然。有人甚至把她比作当代萧红，认为阿勒泰之于李娟，就似呼兰河之于萧红。

替她呐喊的人很多，为她担忧的人也不少。2010年，上海作协举办了一场李娟专题研讨会，王安忆就对李娟提出了一丝疑问：“写了十来年阿勒泰，今后怎么写？”2012年《羊道》系列后的5年，李娟再无新书出版，于是很多人问她：人的经历是有限的，写完了怎么办？

李娟在最新出版的散文集《记一忘三二》里做了回应：“写完是什么意思？好像写作就是开一瓶饮料，喝完拉倒。可我打开的明明是一条河，滔滔不绝。”經历写完了，就写流水账吧。《记一忘三二》是李娟这些年闲暇之余兴致所至写下的闲笔，“大事小事统统先记下来”。她说：“这种记录无拘无束，率性而为，非常过瘾。”她还给这种过瘾起了名，叫“李娟式快乐”。

与李娟过去的写作比，这本书里的日常更加日常，故事几乎只发生在她那阿勒泰市郊的五亩地院子里——那是她前年新买的。她写母亲到处藏钱的糗事，老太太生病“嘱咐后事”，交代了N个藏钱的秘密基地，后来病好了记忆却差了，竟把藏到垃圾堆里的钱付之一炬；她写给家里的母狗豆豆“避孕”的趣事，喂药、拴链子都没用，豆豆甚至挖地洞逃出笼子和公狗“生仔”，让人哭笑不得；她也写自己的恋爱史，遇过卖假钞的小伙、开矿车的穷小子，还有比自己小5岁的工友，一路谈着不怎么样的恋爱，最后变成大龄宅女……即便不写引人好奇的阿勒泰风土人情，即便只是写鸡毛蒜皮的私人生活，李娟也自有幽默和气场。

这种能耐大概得益于她的天分和经历。在书里，李娟回忆备受霸凌的童年，“每天放学都会受男生伏击，一脚又一脚踹胸口、抽耳光、烧头发”。这种“除我之外所有人都相安无事的孤独”，恰恰给予了她一个作家最难得的财富——敏感。高三时，李娟退了学，跑到乌鲁木齐做流水线工人，又凭写文字的本事做了编辑，之后混成地方宣传部公务员，29岁辞了职，飞到南京，“结果还是回到新疆，去了牧场，花了一两年出版了几本书，赚了些钱，在靠近城市的村里买了大房子，死心塌地跟妈妈过日子”。

敏感再加上早年的奔波经历，锻炼出了李娟“咀嚼”生活和放大细节的能力，同出生在新疆的散文家刘亮程就说：“会写文章的人，几乎不大知道生活是怎么回事。但李娟却能写出不一样的天才般的鲜活文字。”李娟的日常笔记塞满电脑硬盘，她说看到这些就有家财万贯的从容感——长年在河中拦网守候的人，总比隔三岔五空着手到水边碰运气的人有收获。

因此，李娟自认是写不完的人，因为她的文字来自于她过的日子，而日子是过不完的。