纽约城和它的独立书店

霍思伊

他们试图通过光影，捕捉每个独立书店的灵魂，并进而读懂纽约。

拐进一个狭窄的小巷，尽头处有一扇小门，低矮，神秘，向里望去黑黢黢的。天花板被几个深棕色的木条撑着，白色的条纹仿佛波浪，让人眩晕。

大卫的脸在黑暗中一闪而过，他灰蓝色的眼睛忧郁而温柔，似乎正凝视着你，又似乎停留在未来的某个点上。他穿着竖条纹格子衫，与背后书架上整齐码放的众多书籍相映成趣。各种颜色的书封被门口漏进来的光照得闪闪发亮，黑白方块拼接的地板似乎也快乐地旋转起来，仿佛走入某个永远不知道结尾的童话故事中。

大卫笑着说：“欢迎来到纽约，这里是Better Read Than Dead。” 书店的名字与店主一样，具有某种神秘的宗教气息：阅读吧，否则不如死去。

在他背后的墙上，挂着一张奇特的木版画，长有翅膀的亦天使亦魔鬼的生灵垂目，身后是巨大的树木，盘根错节，遒劲挺拔，树上长着眼睛，挂满了铃铛。好像听到它们正奏响一首从过去传来的歌谣，幽远而神秘，就如这个书店本身。

大卫用两个集装箱改造成了这个小书店。

弗兰克·波赫伯特（Franck Bohbot）还记得自己第一次进入这个书店时的感受，“很神奇。这地方很小，但却有种致命的吸引力，我感觉自己正在解开某个谜题，或者进入一个故事。”

2017年，來自法国的摄影师波赫伯特和他的朋友——同样来自法国的记者、作家菲利普·安戈尔（Philippe Ungar），共同完成了一个项目：拍摄纽约独立书店，并讲述它们的故事。

他们只卖自己想卖的书

谈到拍摄的初衷，安戈尔告诉《中国新闻周刊》，他总是会被这些独立书店吸引，尤其是它们的橱窗，“我想知道更多橱窗背后的故事。更重要的是，我想更好地了解我所居住的城市。”

波赫伯特则说，他试图通过光影，捕捉每个独立书店的灵魂，并进而读懂纽约。

他拍摄Sisters Uptown Bookstore的店主科里，让她置身于镜头正中央。午后的光影斑驳，棕褐色的木地板深浅不一，紫色的窗帘被切割成裸紫色的斑块，原本色彩鲜艳的空间溢满了怀旧的味道。在这样的氛围里，科里慵懒地靠在原木椅子上，脸上所有细微的表情都在半明半暗间隐没，如同美国黑人晦涩的斗争史。

科里是位50岁上下的黑人妇女，着典型的非裔美国女性服饰，肥大，宽松，色块拼接，戴繁复的首饰，金色的大耳环垂落在脖颈两侧。波赫伯特说，关于这个独立书店的性格和特质，“你看她的裙子就知道了。”

这家书店专卖与美国黑人有关的书籍。

波赫伯特认为，独立书店的独立性主要体现在，他们只卖自己想卖的书，仅仅是因为喜欢，而不是商业或市场导向。书店的个性和店主的性格都体现在他们对书的选择上。

神秘书店（The Mysterious Bookshop）专卖神秘小说，同时收藏各种稀有手稿。店主奥托是位喜穿燕尾服、上了年纪的老人，仿佛来自于中世纪的古堡。书店的三面墙上挤满了密密麻麻的小说，书籍的封面以深蓝等暗色调为主，远远望去，就像一块长方形的墓地。

奥托最大的乐趣，是用自己的推理帮助顾客找到想要的小说。顾客会对他说：“我五年前看到过这本书，它的封面是绿色的，好像上面有一辆车。”每到此时，奥托就会很兴奋。

蓝袜子书店（Bluestockings）由一个关注同性恋和跨性别群体的公益组织经营，店名引自18世纪英国的一个同名社会组织。该组织核心成员本杰明有一天参加晚会，发现自己没有正式的裙子和相配的黑色丝袜，于是就直接穿着日常的蓝色毛线袜赴宴。“蓝袜子”一名由此而来。

这家店里的书籍多与性别运动以及自我认同等主题有关。书店经常举办一些保护同性恋的活动，促使这一群体与自我对话。

迈克尔是位诗人、艺术家，他喜欢从全世界搜寻书籍，并找到合适的人来购买。书籍的定价不是固定的，而取决于购买它的人。“如果我想要这个人来买这本书，我就会一直降价，直到他愿意买为止。”他不是为了盈利而卖书，而是为了获得某种珍贵的东西。“这种东西，只有在与人的分享中才能获得。”

在波赫伯特的镜头里，迈克尔叉着腿，叼着烟，短袖衬衫野性地敞着，如同他自由而惬意的人生。

波赫伯特说，独立书店与连锁书店和亚马逊等电商不同，它就像一个画廊，展览的都是自己最得意的藏品。这些藏品有的与黑人、华裔、西班牙和墨西哥人有关，有的关照同性恋群体，有的讲述这个城市的迷茫与孤独。

安戈尔说，这些独立书店就像一面镜子，照出了纽约的多样、包容、慷慨与大方。“如果你想知道纽约是什么样？就来逛逛独立书店！”

最独特的体验，是人的互动

邦妮经营着一家专卖烹饪书籍的独立书店。她说，独立书店能够提供给顾客最独特的体验，是人与人之间的各种互动经历。

有一次，一位顾客对她说，自己的外祖母是德国人，以前会做一种糕点，然后一边说一边比划。这时，另一位顾客惊呼：“你说的这个糕点是Dampfnudel，这是一种白色的面包卷，法国和德国经常把它用作饭后甜点。”

这种时候，邦妮就会很开心：“这些你在亚马逊上可买不到。”她说，独立书店存在的意义，就是让来到这里的每个人都能开心，在这一过程中，自己也会很开心。

蓝袜子的志愿者柯瑞告诉安戈尔， 经常有人拿着一本标价40美元的书到柜台前，说自己很喜欢这本书，却买不起。这时候，柯瑞就说：“如果这本书对你很重要，找个座位，来杯咖啡，就在这儿慢慢读吧！”

神秘书店的店主奥托和很多顾客成为了朋友，有的交往时间长达三十年以上。

由于房租的上涨，越来越多的独立书店开始改变传统的经营模式，在出售书籍之外，新增了咖啡、影像、文化沙龙等附加服务，除了增加收入外，还可以增强与顾客之间的黏性。

在美国乃至全世界的艺术史中，咖啡馆里发生的最浪漫的事，总是和书籍有关，这近乎成了一种传统。摇滚女诗人、画家帕蒂·史密斯在她的回忆录《时光列车》中，写了她60、70年代在纽约的经历。

“我会坐在但丁咖啡馆的矮窗前，读着穆拉比特的《海滨咖啡馆》。一个年轻的鱼贩子名叫德里斯，遇到了一个避世隐居、不讨人喜欢的老头，老头开了一家所謂的咖啡馆，里面只有一张桌子一把椅子，地点在丹吉尔附近海边的一片岩石地上。围绕着这个咖啡馆的那种慢腾腾的气氛让我如此着迷，当时一心想着要是能够住在那里面就好了。”

Argosy Book Store是纽约最古老的独立书店之一，自1925年开始，这个书店在科恩家族手中代代相传。1953年，路易斯·科恩买下位于纽约五十九街的五层建筑，将其改造成一个以出售旧书、地图、手稿和画作为主的复古式书店。1991年，路易斯的三个女儿从他手中继承了Argosy，并经营至今。

她们告诉安戈尔， 从上世纪50年代至今，书店周围的建筑和环境早已发生了天翻地覆的变化，但Argosy仿佛一片绿洲，任纽约尘土飞扬，这里永远安宁和平静。

安戈尔认为，独立书店就像庇护所，使纽约客们远离现实世界的种种压力。

以出售学术书籍为主的Book Culture店主克里斯说：“这里生机勃勃，年轻的思想在这里汇聚、碰撞。我们的城市有越多的独立书店，我们的思想观念就会愈发开放，我们的民主精神也会得到更好的发扬。”

低谷与复兴

20世纪是美国独立书店发展的鼎盛时期。

1927年，史传德书店（The Strand Book Store）在被称为“书街”的纽约第四大道开业。那时候，纵贯六个街区的书街上共有48家书店。现在，只剩下史传德一家。

上世纪70年代，普利策奖得主、美国著名的时事评论员乔治·威尔写道：“这个城市唯一值得保存的8英里，就在百老汇大街和第12街的交汇处，它们挤满在史传德的书架上。”

2016年，《纽约时报》称史传德为“无可争辩的城市独立书店之王”。从上世纪70年代至今，史传德8英里的书廊已扩展至18英里，总藏书量250万册，成为纽约市最重要的文化地标之一。

史传德的长盛不衰实属特例。进入21世纪以来，随着亚马逊等网络购书平台的崛起，传统的独立书店收益锐减，最终相继倒闭。

到了2009年，在纽约的一些地区，独立书店出现了一些复兴的迹象。据美国书商联盟（American Booksellers Association）统计，截至2016年，全美注册的独立书店数量，比2009年增长超30%，销售额增长约10%。2016年，新增独立书店的数量首次超过倒闭者。

安戈尔说，独立书店的复兴源于人们对“高质量关系”的需求，这种关系以精神为坐标，试图在地理社区概念的基础之上，构建出一种更多元的全新“社区”。

作为纽约最古老的区之一，曼哈顿在历史上聚集了大量独立书店。后来由于租金上涨等原因，很多独立书店搬迁至布鲁克林。近年来，布鲁克林独立书店的数量呈稳步上升趋势。

独立书店搬迁的另一个背景，是越来越多的中产阶级离开曼哈顿，定居布鲁克林。他们逐渐取代了原有的低收入群体，重建原有的社区。这些教育水平较高、收入较充裕的中产阶级，抬高了当地对独立书店的需求。

安戈尔说，在精神维度上，每个独立书店都有自己的性格，任何一个独立的个体都可以找到与其最契合的书店。这种契合不仅仅体现在书籍和作者上，更重要的是书店本身，即任何人都可以在这个地方发现他所属的“社区”。

2016年11月，唐纳德·特朗普在美国总统选举中获胜。在选举日后的第二天，“蓝袜子”书店的志愿者柯瑞举办活动，表达对此结果的抗议。那一天，整条街上的人都来到了这里，人们热烈地交谈，大声地叱骂，喝着咖啡，吃着蛋糕，相互拥抱和鼓励。

在几乎所有的照片中，人物都位于正中央，光聚到他们的脸上，有时候会向附近的咖啡桌或书架弥散一点，暗色调，有颗粒感。波赫伯特想要通过这种光影，来描述他们的孤独状态。“大部分时间，他们都一个人坐着，等待着顾客上门。”

他将场景和背景尽量拍得写实，通过光影调整将人物拍的梦幻，于是在现实和奇异的梦境之间，他的肖像特写呈现出一种令人悲伤又温暖的诗意。

“这组照片和它们的故事，不仅是在讲述这些独立书店，而且是在描绘纽约城本身，在表达我们如何重新编织我们的未来。我们想证明存在这样一种未来，有书籍、知识、文化和人与人之间的温暖。”