财神与爱神

欧·亨利

洛氏尤列加肥皂的制造商和专利人老安东尼·洛克沃尔已经退休了，他召唤佣人时一向不喜欢摇铃。他走到房门口，喊了声：“迈克！”他那嗓子一度震破了堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。

“告诉少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的佣人说，“叫他出去之前到我这儿来一趟。”

小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂下报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出又慈爱又严肃的神情。

“理查德，”安东尼说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他父亲的脾气。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今那些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过百元。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚的香料和商标装饰罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”

“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。

“慢着，别那么说。”安东尼错愕地说道，“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了字母Y，还没有发现金钱办不到的事情，下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”

“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高等的上流社会呀。”

“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根的人喊道，“你说给我听听，假如阿斯特的老祖宗没有钱买普舱船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”

理查德叹了一口气。

“我要谈的正是这件事。”老头儿说，声音低了一点，“我把你找来就为了这个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意你有两个星期啦，讲出来吧。我想我在二十四小时内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛。”

“猜得不错，爸，相差不远啦。”

“啊，”安东尼热切地问，“她叫什么名字呀？”

理查德开始在书房里踱来踱去。“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道，“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌堂堂，又是个正派的小伙子，家世清清白白……”

“我始终没有机会。”理查德说。

“制造机会呀。”安东尼说，“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。”

“你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的重要人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我必须得到那个姑娘，爸，否则这座城市简直成了一片腐臭的沼泽，这将使我抱恨终生。”

“咄！”老头儿说，“难道你想对我说，即使拿我的全部财产做后盾，也不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”

“一切都太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前，她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是她答应，我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，然后一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到。”

“好吧，理查德，我的孩子，”安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去拜拜伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一個价钱，叫人把‘永恒包扎好，送货上门，但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”

那晚，正当安东尼在看晚报时，温柔善感、满脸皱纹、给财富压得郁郁不乐、老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当作话题，展开讨论。

“他已经全告诉我啦。”安东尼说着打了一个哈欠，“我对他说，我的银行存款全部由他支配。他却开始诋毁金钱，说有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规律拖动一步。”

“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒绝我们的理查德，但是我怕现在已经太迟了，他没有向她求爱的机会了。你的全部金钱并不能为你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的，她说它能给情人带来幸福。她嘱咐我等你找到意中人时，就把它交给你。”

理查德郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它取下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。

“我们别让妈妈和别人等太久。”她说。

“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德急切地吩咐马车夫。

他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从静谧的西区奔向高楼耸立的东区。

到了第三十四街的时候，理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面抱歉地解释说，一面跨出车门，“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。用不了一分钟——我看到它掉在什么地方了。”

不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。

可是就在那一分钟里，一辆汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。

交通堵塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道，“我们要迟啦。”

理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四街广阔的交叉路口被各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，似乎曼哈顿所有的车辆都充塞在它们周围。

“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这都怪我，假如我没有掉落那枚戒指，我们——”

“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说，“既然现在已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”

当天夜里十一点钟，有人轻轻叩响安东尼的房门。

“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。

进来的是埃伦姑妈，她的模样活像一个头发灰白、错留在人间的天使。

“他们订婚啦，安东尼！”她温柔地说，“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了交通堵塞，他们的马车过了两个小时才脱身。”

“哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘了。一件表示真实爱情的小小信物才是理查德获得幸福的根由。他半路上掉落了那枚戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车被卡在中间的时候，他向心上人表白了，并赢得了她的心。同爱情比起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”

“好吧，”安東尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”“姐姐，”安东尼说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚被凿穿。他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己淹死的。希望你别再打扰我，让我看完这一章吧。”

第二天，一个双手通红、打着蓝点子领带、自称是凯利的人来找安东尼，立刻被带进了书房。

“唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千块现钞。”“我自己还垫了三百块。”凯利说，“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块，可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块，汽车夫要十块，几辆满载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩！并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两个小时，堵得水泄不通。”“一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说，“一千元是你的酬劳，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”“我吗？”凯利说，“我真想揍那个发明贫穷的人哪！”凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。

“你有没有注意到，”他说，“在那交通堵塞的地点，有个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃娃？”“啊，没有呀。”凯利被弄得莫名其妙。“我没有见到。即使他像你所说的也到过那儿，警察在我到场之前也早该把他抓走啦。”“我原想那个小流氓是不会在场的。”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”

（梁衍军摘自微信公众号“文艺圈”，李晓林图）