一个飞天理想的悖论

郭淑梅

这是一部令人震惊的奇异的小说，融入了作者对人类和人类所创造的这个世界的失望，所有的逐臭、黑暗、残酷，性裸露、性变态，以及对苍蝇的癖好、马拉人肠、割头皮、割生殖器等非人类邪恶行为，都是为着一个灵魂飞天的理想。这个飞天理想，看似无影无形，却成为终极力量，推动着小说向前发展。尤其是，最终爱民村村民在村长的动员下，都上了那架巨大无比的飞机，飞往理想国，那是一片幸福乐园时，我们对此还是产生了怀疑。这样一批劣迹斑斑的无良之人，在魔术师村长也就是假村长的带领下，如何能够在另一个星球——葡萄星球获得幸福生活呢？追求遥远的梦想的幸福，却极其残忍地毁灭现实生活，作品把读者带入一个灵魂飞天理想的悖论中。一群专门制造灾难的人，一群生活在人间地狱的邪恶的人，如何能够走出禁闭之地，重获新生？

解读这部带有魔幻气质，由梦境、现实交替，由禁闭、突破禁闭展开叙事尝试的小说，可以说，使传统阅读习惯也就是小说审美向度面临着很大的挑战。这部迥异于传统叙事方式，大幅度地启用了民间文学的“传说”口吻，同时典用西方魔幻现实主义手法、自然主义手法，杂糅原始野蛮人的冲动，突出虚伪文明人残酷治理方式，模糊了记忆与想象的小说，其细节的逼真，历史遗迹一丝尚存，都会促使阅读者的身心倍感痛苦折磨，都足以让阅读之弦绷紧，排拒心理一触即发。

尽管阅读体验是痛苦的惊悚的，但小说作者为此付出的巨大努力，也应该是痛苦的，并非那么轻松愉快。因为，作者的笔调从未轻松过，尽管偶尔有所调侃。那么，为什么一个作者他不去选择描写拥有大量读者的、轻松时髦的话题和故事，反而思考人类对灵魂飞天的梦想的追求，以及这个梦想的实现所付出的残酷的代价？或者，付出了巨大代价的灵魂飞天的梦想是个虚拟的命题呢。显然，作者是严肃的。

对此我充满敬意。严肃是难得的一种高贵的职业品质，为了作者在当代小说领域的一种大胆尝试，为了作者超现实的一种梦幻想象，也为了作者想超越现实但无法超越的悲剧性努力，我也要说一些从叙事焦点、隐喻、事件等方面真实的感受。

一、爱民村：一个封闭之地

禁闭、封闭是小说重点揭示的，也是叙事焦点。小说开头就是从宋警官蹲禁闭十天，对家乡爱民村回忆开始的。在黑暗狭窄的空间里，宋警官展开了对爱民村，一个盛开着土豆花的南方地域的回忆。封闭自我运转的爱民村，根本没有道路可以通向远方，也没有任何人从这个村子正式走出去。宋警官如果按正常方式是根本走不出故乡，也回不去故乡。他是灵魂出窍，在城市里梦游了八年，当过警察，最后以特工身份充當废纸收购站的工作人员，以便找到一份流落在外的机密文件。然而，在寻找机密文件的过程中，他发现了返回家乡的秘密。

其中，还有另外一个特例是村长，他向往着走出爱民村，去外面见世面。在魔术师的怂恿下，到城市里进入电视剧组，引发收视率上升，最终由于日渐苍老而被赶出剧组，成为流浪汉，在城里的立交桥下游荡，永远找不到回故乡的路，直到飞行器升天，才追赶着回到家乡。

唯一来到爱民村的一个外来人是魔术师，他是从书中走出来的。这一点说明了这个人物的虚构性。由于他无法回到书中，也由于他与村长交换了位置，他真正开始取村长而代之。也正是这三个特例，把爱民村撕开了一个口子，进而完全暴露在读者面前。

因此，封闭，没有常规的路可走。需要非正常动作才能打开封闭。作者正是运用了梦幻、穿越等非写实手法，才能顺利地铺陈他心中构建的爱民村发生的那些制造生命、制造死亡的恐怖事件，打开诡异、残酷、黑暗的世界。

二、隐喻与批判

由于典用西方魔幻现实主义手法，小说中的隐喻俯拾皆是。

1.大便助手

大便助手，是村子里一项堂而皇之的工作，由宋警官的父亲承担。所谓大便助手，隐含着宋警官父亲向当权者村长的献媚取宠，是一种生存手段。所以，这个身份既是否定了家族中知识分子高雅身份，也是一个走向副村长地位的登龙术。说明宋警官的父亲，并非简单之人，他隐藏在内心的不愿示人的还是对身份担心。有装疯卖傻之嫌，因而是悲剧性人物。他的形象是有变化的，当他不再是大便助手时，身体由佝偻变得挺拔起来。

2.流浪服

与农村荒唐的大便助手不同。城市里总会有“强说愁”的嫌疑。流浪汉本来是没有家乡、没有家庭、在社会上无立锥之地的可怜之人。然而，由于商业社会的利益驱动以及博眼球的营销手段。流浪也会成为一种时尚，被商家运用大加渲染。作者正是通过将流浪服做成名牌，将网红犀利哥纳入广告词，抨击了当下商业社会为营销不择手段，追求“流浪者的范儿”的病态心理。城市的做作，无所事事，贴标签的无聊生活，便在流浪服的设计和赚取大把金钱中突显出来。

3.苍蝇专家

苍蝇专家诞生在战争结束，尸横遍野的时代。如果没有遮天蔽日在爱民村上空飞舞并黏附在尸体上的大量苍蝇，苍蝇专家或许真饿得要吃父母的尸体了。由是，他发明出一种吃苍蝇饱腹的办法，长期的训练有素，他可辨识三十多种苍蝇以及苍蝇的性别，甚至会唱一种勾引公蝇的情歌。长期的观察科研，使他写出一部《苍蝇为什么总是搓手》的惊世骇俗的专著。这位以吃苍蝇活命的战争遗孤，竟然是活得最自由的人。他不必向村长和蒙面人乞食。

因此，这个人物与苍蝇形成了彼此依存关系，苍蝇源源不断地向他报告死亡人数，也就是说，苍蝇在此充任了爱民村的死亡之神。苍蝇专家的存在价值就在于他充当了苍蝇与人之间的介质。爱民村，极需要这样一位懂得吃大便和吃尸体的苍蝇区别的人。

三、极权势力合谋

1.村长：语录制造者

魔术师实施新政以来，发明了《村长语录》并将其当作一部百科全书。“在语录中你们可以找到想要了解的一切。”规定《村长语录》之外其他书籍都要统统烧掉。

2.法官：犯罪制造者

制造了爱民村法典，将“没有犯罪可以制造犯罪，没有罪犯可以培养罪犯，只要敢想，一切皆有可能”奉为执法的圭臬。对权力的疯狂使用，以及对村长权威用法律形式固定，以法律名义铲除不和谐的声音，使法官成为一人之下万人之上的二号人物。endprint

3.警察：刑具制造者

小说中，所有的人最终都揭下了神秘的面纱，故事也都真相大白。只有一个人，其权力仅次于村长、法官的蒙面人，始终也没有让人得识真容。蒙面人在村子里充当打手。根据法典，制定了一系列的惩罚措施，发明了许多稀奇古怪惨无人道的刑具。他是村长的警察。

三方权力的合谋，使爱民村成为人间地狱。为实施思想钳制，藏书家和出版人宋先生首当其冲被执行死刑。当年鲁迅先生痛恨的看客，也在宋先生两个儿子受牵连时，再次出现，为刽子手杀人游戏推波助澜。宋氏兄弟在遭受种种酷刑已无人形后，仍不肯罢手。

因此，三方权力兴师动众，共同对付和扫荡的知识，是魔术师新政主要攻击的对象。

四、作者从书中走出来

创作需要各种探索，以便突破前人定型的艺术形式，从而保持作者独特面貌。在独特性方面，作者在本书中的尝试是可圈可点的。还有一点，叙事上作者有想从书中走出来担当解说员的意图。

由于本书具有的魔幻气质，作者在叙事过程中布置了种种迷雾，譬如宋警官的讲述。走到后来，他的精神回归爱民村时，作者才交代前面所述都是梦境。这个篇幅非常之长，读者很容易当作现实来阅读。其次，他在城里立交桥下遇到了流浪汉，也是一个伏笔。这个流浪汉就是和魔术师互换角色，回不去家的前村长。他的结局，在最终没有赶上那班升天的飞机得以完成。再次，他对魔术师的塑造，让他居住在《臆想中的村庄》那本书中，同时明示作者有权利将不喜欢的人物驱赶出他的作品中。有意思的是，魔术师作为一个书中人物，他获得了独立的性格和能力，在被驱逐之后，他又以自己的方式存活，并与村长交换了身份。这一点，说明人物按照自己的意愿，走出了作者的操控。

无论如何，在这部小说中，作者是试图要控制故事情节的发展，并试图与读者达成一种妥协，希望读者能够按作者的思路展开阅读。这里，叙事特点表现在作者采用了布莱希特戏剧的间离效果，在叙事中段和末尾，出面干预小说的进展。

1.《补充：关于宋警官如何回到爱民村的解释说明》，是在第九章《昏睡了八年的宋警官突然醒来》之后作者进行的一个说明。通过这个说明，读者清楚地知道了他的名字是由于他對警察职业的向往，而取的一个象征性称号。实际上，在他梦游的八年中，他实现了在爱民村当警察而不得的梦想。作者在此回答了关于宋警官的疑问。这让读者有一种调整休息的机会。在阅读了大量沉重而诡异故事后，片刻小憩，是作者干预的结果。

2.《评论一：这是一部充满臭味的小说》《评论二：超赞的给力的一部小说》《作者自述》，是故事结束后的一个补充材料。这三个材料，前两个以客观姿态，评点小说优劣，后一个材料说明作者写作过程中，对作品的期望以及他所要解决的问题。这三个材料，有画蛇添足之嫌。它使得小说失去了完整的结构，不再流畅，也使作者的看法不太高明地表现了出来。因此，作者从书中走出来，或者作者的人物从书中走出来，要恰到好处地运用。放在中间部分，是一个调整气氛，解决紧张过程的一种有效手法，放在结尾就容易扰乱篇章结构。

五、关于自然主义手法的使用

小说中，一些骇人听闻的描写集中的行刑上，比如宋先生及其两个儿子惨遭戮害，尺度大开，细节描写不堪卒读，严重引发阅读不适。有一种展示酷刑的嫌疑。

自然主义手法的使用，自西方十九世纪以来就有争议，直到今天仍然是一个悬案，包括某位作家民间私刑“点天灯”的描写，都可归为一类。这些手法的使用，的确可以产生强烈的视觉冲击力，也支撑了故事情节的发展。但是，引发了一个问题，即小说中惊悚情节，是否应该完全自然主义地表现出来？此外，一些突破伦理的性描写，是否可以节制一些。

总之，自然主义描写的浓墨重彩，极易影响小说的思想深度，这是必然的，也是令人遗憾的。endprint